2013-08-20 16:58:00 來(lái)源:南方都市報(bào)
網(wǎng)友評(píng)論0條 查看全文（共1頁(yè))
幾位志愿軍老兵展示自己的立功證、傷殘軍人證與勛章
2003年5月，湖南攸縣農(nóng)村的8位志愿軍老兵。10年后回訪時(shí)，其中6人已悄然逝去
重新打量朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)
1953年7月27日，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議》在板門(mén)店簽訂，朝鮮半島延續(xù)數(shù)年的戰(zhàn)火終于熄滅。
在得來(lái)不易的和平背后，有關(guān)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的志愿軍傷亡情況，至今尚無(wú)定論。官方資料顯示：前后四批志愿軍入朝作戰(zhàn)，參戰(zhàn)部隊(duì)共達(dá)240萬(wàn)人；據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，志愿軍共傷亡36萬(wàn)人。
60年后，當(dāng)年的志愿軍老兵，絕大多數(shù)已經(jīng)離世。數(shù)十萬(wàn)志愿軍將士的傷亡，“鞏固了中國(guó)在社會(huì)主義陣營(yíng)當(dāng)中的地位，也鞏固中國(guó)共產(chǎn)黨新生政權(quán)的穩(wěn)定，為中國(guó)后來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。”（歷史學(xué)家沈志華語(yǔ)）
10年前，湖南攸縣籍志愿軍老兵顏桐生對(duì)記者回憶，當(dāng)時(shí)對(duì)抗美援朝的宣傳說(shuō)法是：美帝侵入我們的鄰國(guó)朝鮮，其實(shí)是以朝鮮為跳板來(lái)侵略中國(guó)，要不抗美援朝，就有吃二遍苦受二樁罪的危險(xiǎn)。
60年后，我們重新打量朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)新中國(guó)成立后的第一場(chǎng)大戰(zhàn)，如今眾說(shuō)紛紜。有人認(rèn)為，朝鮮的存在，為中國(guó)和平發(fā)展贏得了戰(zhàn)略緩沖空間；也有人認(rèn)為，中國(guó)參戰(zhàn)，代價(jià)沉重；朝鮮問(wèn)題成為困擾中國(guó)數(shù)十年的一筆“負(fù)資產(chǎn)”。
中朝“用鮮血凝成的傳統(tǒng)友誼”，也許并未如想象般牢固。歷史學(xué)家、華東師范大學(xué)歷史系沈志華教授曾在接受本刊采訪時(shí)分析，入朝作戰(zhàn)，中國(guó)死了這么多人，但沒(méi)有得到應(yīng)有的回報(bào)，國(guó)人都覺(jué)得非常失落。另一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，實(shí)際上在朝鮮的領(lǐng)導(dǎo)決策層中，并沒(méi)有激起對(duì)中國(guó)的信任和感激之情，反而是一種很深的怨恨。他們認(rèn)為：是中國(guó)導(dǎo)致朝鮮沒(méi)有實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，是中國(guó)侵犯了他們的主權(quán)……
“知道朝鮮人現(xiàn)在生活困難，經(jīng)常連飯都吃不飽嗎？”日前本刊記者探訪健在老兵時(shí)，面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，老兵們或搖頭不知，或很困惑，“朝鮮怎么可能困難呢，朝鮮大金礦多著呢，我們行軍打仗時(shí)都見(jiàn)過(guò)?！?/p>
奇跡背后有創(chuàng)傷
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，絕大部分士兵解甲歸田，回到故鄉(xiāng)。歲月流逝，這些垂垂老矣或生命已逝的老兵們，他們過(guò)得怎么樣？對(duì)那場(chǎng)史無(wú)前例的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，他們還留存著怎樣的記憶？
10年前，2003年5月下旬，記者曾深入湖南攸縣農(nóng)村，走訪了數(shù)十位志愿軍老兵或其遺孀，發(fā)現(xiàn)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)給戰(zhàn)士留下了巨大的身心創(chuàng)傷。當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)士們用普通裝備，創(chuàng)造了戰(zhàn)爭(zhēng)的奇跡。奇跡背后是巨大代價(jià)。
“初上戰(zhàn)場(chǎng)的農(nóng)家子弟都沒(méi)見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的世面，飛機(jī)扔下炸彈的巨大爆炸聲、炮火連天的慘烈場(chǎng)面，以及面目全非的堆積如山的尸體，使戰(zhàn)士們受到不同程度的驚嚇?！?/p>
湖南攸縣文史工作者彭志文，對(duì)當(dāng)?shù)亟倜驹杠娎媳咴L、調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給部分戰(zhàn)士留下心理陰影，而且由于美軍的狂轟濫炸，震聾了耳朵的士兵有十分之一二；后勤保障時(shí)斷時(shí)續(xù)，凍傷的士兵也不在少數(shù)。美機(jī)投擲的一種燃燒彈，數(shù)百米之內(nèi)一片火海，僥幸逃脫了的戰(zhàn)士不是燒傷，就是肺部和呼吸系統(tǒng)受損，此種損傷也難治愈，不少人回國(guó)后感到呼吸困難，走路都是氣喘吁吁，上氣不接下氣。此外，長(zhǎng)期山洞、坑道和野外露天睡眠，使許多戰(zhàn)士患有風(fēng)濕病。
幾天幾夜的強(qiáng)行軍、激烈的戰(zhàn)斗、肩扛手提的后勤保障，也使不少志愿軍老戰(zhàn)士落下病根。一個(gè)極端的例子，攸縣一名老戰(zhàn)士在夜行軍時(shí)，撲面跌了一跤，導(dǎo)致下體重傷。此戰(zhàn)士在參戰(zhàn)前結(jié)婚，回家后喪失性功能，一個(gè)鄉(xiāng)人與其妻長(zhǎng)期通奸，后來(lái)干脆把妻“讓給”對(duì)方（主動(dòng)與妻離婚，讓他們結(jié)婚）。
老兵越來(lái)越少
在世的老兵正越來(lái)越少。2013年7月下旬，本刊記者回訪當(dāng)年走訪的攸縣8位志愿軍老兵，發(fā)現(xiàn)其中6人已悄然逝去。
以湖南攸縣為例，據(jù)《攸縣志》（1990年5月版，中國(guó)文史出版社）記載：攸縣籍志愿軍共八百多人上了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，3年?duì)奚⑹й櫫?10多人。幸存者絕大多數(shù)回到了家鄉(xiāng)。2003年攸縣民政局調(diào)查，這些返鄉(xiāng)的老兵已過(guò)世了五分之二；10年后的今日，這些老兵只剩下了一百多人。
10年前，攸縣農(nóng)村籍志愿軍老兵普遍生活困頓。2003年，攸縣志愿軍老兵的撫恤金，每月僅為55元，但在全國(guó)并不算低（各省標(biāo)準(zhǔn)不同）。那時(shí)農(nóng)業(yè)稅還未取消，農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)尚未普及，老兵們一旦患重病無(wú)錢(qián)治療，家庭遭災(zāi)得不到救濟(jì)。
志愿軍老兵復(fù)員后，大多回到農(nóng)村種田耕作。相比之下，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)美軍士兵退役后，享受了美國(guó)二戰(zhàn)尾聲之際頒布的“教育資助”安置，很多人走進(jìn)大學(xué)校園接受教育，并逐步成為各個(gè)行業(yè)的中堅(jiān)力量?！赌戏街苣吩鴪?bào)道，對(duì)于美軍退伍軍人（包括朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)），政府向他們發(fā)放包括傷殘補(bǔ)償金、養(yǎng)老金及稅收優(yōu)惠在內(nèi)的津貼補(bǔ)助，為他們建立專(zhuān)門(mén)的醫(yī)療保障系統(tǒng)，甚至為他們準(zhǔn)備了國(guó)家公墓系統(tǒng)中的安葬地點(diǎn)。
如今，志愿軍老兵的待遇已明顯改善。其中，攸縣籍老兵們的撫恤金（湖南省內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)一致），10年后已經(jīng)由每月55元增加到640元，老兵們的農(nóng)村醫(yī)療保險(xiǎn)和養(yǎng)老保險(xiǎn)每年需繳費(fèi)160元，也由地方財(cái)政承擔(dān)。老兵若逝世，鄉(xiāng)鎮(zhèn)民政干事會(huì)前往吊唁，送一個(gè)花圈，給200元喪儀（慰問(wèn)金）。此外，縣民政會(huì)一次性多發(fā)放半年撫恤金。
民政部官方網(wǎng)站介紹，對(duì)年老體弱、沒(méi)有工作、生活困難的在鄉(xiāng)老復(fù)員軍人（包括志愿軍老兵），由各省、直轄市、自治區(qū)自行制定當(dāng)?shù)鼐唧w撫恤補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)，確保生活不低于當(dāng)?shù)氐钠骄钏?，并要求撫恤金逐年增加?/p>
走訪中，攸縣籍志愿軍老兵家屬普遍呼吁：對(duì)亡者遺孀給予定期或一次性補(bǔ)償，或給遺孀辦理低保。
本刊刊登的8位志愿軍老兵的口述故事，其實(shí)又何止發(fā)生在攸縣，在更遼闊的土地，在幾百萬(wàn)返鄉(xiāng)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)老兵身上，他們的經(jīng)歷同樣真實(shí)地發(fā)生著。
湯有葉
1928年生，攸縣皇圖嶺鎮(zhèn)鵬江村人。
入伍時(shí)間：1951年
所在部隊(duì)：志愿軍后勤第五分部暫編6團(tuán)5連
湯有葉老人是典型的“戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥”受害者。從朝鮮返國(guó)開(kāi)始，老人就頭腦不清，常常一個(gè)人在山上發(fā)呆，一坐就是半天。喊他名字，也似乎是充耳未聞。在長(zhǎng)達(dá)二十多年的時(shí)間里，他經(jīng)常頭痛，睡不著覺(jué)，總覺(jué)得有飛機(jī)在“嗡嗡”叫。
直到上世紀(jì)90年代，他才開(kāi)始慢慢和人說(shuō)話，能和人交流，能自己照顧自己了。50年的光陰流逝，老人仍無(wú)法完全擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。
2003年5月，記者見(jiàn)到他時(shí)，他正背著兩個(gè)籮筐，到地里鋤草，神態(tài)自足又略有笑容。一個(gè)普通農(nóng)民，在被卷入到殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境幾十年后，終于漸漸回到正常的生活道路上來(lái)。
2011年10月12日，湯有葉心臟病病發(fā)去世，終年83歲，葬于家鄉(xiāng)的青山上。
我們新兵連在衡山訓(xùn)練了3個(gè)月，就是學(xué)習(xí)如何打槍?zhuān)绾问褂谜ㄋ?。平時(shí)都用木槍?zhuān)詈蟠蜻^(guò)3次槍?zhuān)看我话l(fā)子彈。當(dāng)年4月就“燒急火”地去了朝鮮。
我被編在后勤部隊(duì)運(yùn)輸團(tuán)，駐扎在新義州。主要是夜晚去火車(chē)站卸運(yùn)軍用物資，那種卸貨也有危險(xiǎn)，主要是常有敵機(jī)轟炸和掃射。有個(gè)老鄉(xiāng)剛?cè)](méi)幾天，就被敵機(jī)的機(jī)槍子彈擊中，子彈從背部打入，從腹部射出，腸子打出一大截。他一手扛著大米包，一手抱著腸子往前沖，大概跑了百余步就倒下了。
還有一次，敵機(jī)炸斷了鐵路，發(fā)現(xiàn)情況的火車(chē)司機(jī)緊急剎車(chē)，但由于慣性，火車(chē)還是往前走。一個(gè)四川兵扛著一根大鐵棍沖上去，將鐵棍斜插在鐵路中間，用肩膀頂住鐵棍，火車(chē)滑過(guò)來(lái)了，只聽(tīng)“嘭”的一聲，這名戰(zhàn)士被劈成兩塊。人雖然犧牲了，卻保住了火車(chē)，火車(chē)滑到炸斷處剛好停住了。
有一個(gè)夜晚我們正在卸貨，敵機(jī)扔下大量炸彈，部隊(duì)傷亡很大，我被炸彈的氣浪掀出幾丈遠(yuǎn)，腦部、肺部都受到損傷。
停戰(zhàn)回國(guó)后，我在1958年結(jié)婚，生下一個(gè)孩子，不久就離了婚，1967年又結(jié)一次婚，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間又離婚了。頭次離婚時(shí)孩子還不滿(mǎn)半歲，孩子一直是我娘帶養(yǎng)。一家三代3口人，我自己經(jīng)?；疾?，我娘又要幫我?guī)Ш⒆樱€要服侍我，老人家1982年去世，她一輩子不僅沒(méi)有享我的福，還讓我害苦了，想到這些我就傷心不已……
顏桐生
1930年生，攸縣皇圖嶺鎮(zhèn)麻城村人。
入伍時(shí)間：1951年6月
所在部隊(duì)：志愿軍38軍112師336團(tuán)一營(yíng)3連
老人的家不難找，和鄰居相比，他家的房子格外醒目：一片白墻紅瓦中，他家的外墻裸露著，由于風(fēng)雨侵蝕，墻體已變得黎黑。
2003年，記者找到老人時(shí)，他正在門(mén)口自制蜂窩煤，光著脊梁，打著赤腳，沾滿(mǎn)了煤黑。他門(mén)牙缺了幾顆，牙齒快掉光了。老花鏡少了只腳，就用鐵絲穿著掛在耳朵上，看得出來(lái)，鐵絲早已生銹了。
因早年建房，家里欠了金融部門(mén)一些錢(qián)，到期無(wú)力償還。2004年，對(duì)方催還款很急，說(shuō)要將顏家唯一的母豬趕去抵債。顏桐生弟弟介紹，哥哥當(dāng)時(shí)很絕望（母豬一年產(chǎn)數(shù)只豬仔，每只可賣(mài)七八百元，是當(dāng)時(shí)顏家主要經(jīng)濟(jì)收入），即在2004年6月19日獨(dú)自跑到村子河邊，整整喝下一大瓶農(nóng)藥自殺身亡，死時(shí)很痛苦，“手指抓地，把身邊的草都扒光了?！?/p>
我本來(lái)已參加了工作，在區(qū)里給區(qū)長(zhǎng)當(dāng)通訊員。但我還是決定去當(dāng)兵。父母不讓我報(bào)名，我記得那是195l年農(nóng)歷三月，一天我在田埂上種豆子，種一陣后，丟下糞箕，獨(dú)自去鄉(xiāng)政府報(bào)名，驗(yàn)兵時(shí)身高不夠，踮著腳才通過(guò)的。那時(shí)不只我一個(gè)積極性很大，都是橫下一條心，刀放在脖子上也阻撓不了的。
我是1952年9月去的朝鮮，進(jìn)朝鮮后行軍一個(gè)月零3天，到達(dá)三八線附近駐扎。都是夜晚行軍，特別艱難。有天晚上，向?qū)莻€(gè)特務(wù)，帶著我部爬山涉水繞圈子，天亮?xí)r特務(wù)跑了，我們又回到了原地。那晚下大雨，天氣又很冷，很多人得感冒。我們幾個(gè)人伴著老百姓的一條黃牛取暖睡覺(jué)。我們班一個(gè)戰(zhàn)士把扛在肩上的一包糧食扔丟了。以后一個(gè)班12人就靠我?guī)У钠甙私镄∶壮粤?天，每人每天約二兩小米，熬一鍋稀粥喝下。
10月中旬，我們師攻擊三九四點(diǎn)八高地。我們營(yíng)是尖刀營(yíng)，是部隊(duì)開(kāi)路先鋒。悄悄接近高地后，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)敵人，原來(lái)部隊(duì)一個(gè)文化教員做了叛徒，泄了密，我們剛到高地，就有敵機(jī)來(lái)轟炸，地面還有火炮向山頭猛烈炮擊。又有大批敵軍向山頭進(jìn)攻，幸有其他部隊(duì)在地面反擊，付出很大傷亡，我們才撤出高地。全營(yíng)兵力損失一半，我們班12人，只剩下5個(gè)，還有3人受傷。后來(lái)在東海岸又打了兩次仗。
我是1953年10月回國(guó)的。1957年復(fù)員時(shí)，部隊(duì)首長(zhǎng)向我們宣布了一條紀(jì)律，就是回家不準(zhǔn)談?wù)搼?zhàn)場(chǎng)情況，具體規(guī)定哪些可講，哪些不可講，不曉得現(xiàn)在可不可以講了。
我的身體還好，就是暗?。ɡ先瞬辉敢庵v，他老伴告訴記者說(shuō)，是生殖器發(fā)腫，腫起來(lái)又癢又痛，抓爛后流膿流血，走起路來(lái)一垮一垮的。這種病當(dāng)?shù)胤窖越小盃€吊坨”。）把我纏了一生。最早發(fā)病是1953年在前線的坑道里，開(kāi)始不好意思說(shuō)，后來(lái)加重了才接受治療。這幾十年來(lái)都沒(méi)有好過(guò)。1960年，病又發(fā)了一次，痛得不得了，鄉(xiāng)里的干部幫著說(shuō)話，縣民政局每年給我50元讓我治療，給了5年，以后就再?zèng)]給過(guò)。
鄧三元
1933年生，皇圖嶺鎮(zhèn)新聯(lián)村人。
入伍時(shí)間：1951年3月
所在部隊(duì)：不詳
2003年，記者去老鄧家的路上，正是“芒種”時(shí)節(jié)。田壟兩旁的稻田里，處處是埋首插秧的農(nóng)人身影。有母親帶著孩子采摘魚(yú)腥草。小河蜿蜒而下，水流湍急，許是前些天下雨，河水有些渾，有人正用電網(wǎng)捕魚(yú)。
到老鄧家時(shí)，老鄧不在，上山干活去了。下了好幾天雨，好不容易停了，紅薯地得翻翻土透下氣了。據(jù)說(shuō)老鄧很能吃苦，從家里到鎮(zhèn)上近六七公里，他天天挑菜到鎮(zhèn)里賣(mài)，走到鎮(zhèn)上時(shí)天還剛蒙蒙亮。
老鄧是個(gè)感情細(xì)膩的人。除了軍功章等外，他居然保留了一本相冊(cè)，都是當(dāng)年戰(zhàn)友的照片，厚厚的。也許很久都沒(méi)人翻動(dòng)了，有些灰塵，老鄧一頁(yè)頁(yè)輕輕翻過(guò)，手有些抖，那段令人激動(dòng)的歲月仿佛又回來(lái)了。
2012年農(nóng)歷二月二十八，鄧三元因腦溢血去世，終年79歲。去世前兩年，七十多歲的老人依舊挑著菜，步行一小時(shí)到鎮(zhèn)里賣(mài)。他腦溢血的病因，是一次挑菜時(shí)摔了一跤，撞到了頭。
老人葬在村子附近山頭上，喪事辦得隆重，送葬、哀樂(lè)、吃飯、工錢(qián)，總共花了4萬(wàn)多元。
十多年前，孫子想去當(dāng)兵。當(dāng)時(shí)老鄧攔著，死活不同意，說(shuō)當(dāng)兵太苦、太殘忍?！八呛笄诒?，常從死人堆里背人去埋，哪知道今天當(dāng)兵這么輕松?！编嚨膬鹤诱f(shuō)。
我18歲去朝鮮。我們這個(gè)團(tuán)本來(lái)是去沈陽(yáng)，學(xué)開(kāi)汽車(chē)，忽然接到命令，前線要兵員，就轉(zhuǎn)而去前線打仗。到了丹東，首長(zhǎng)向上級(jí)反映說(shuō)：我們這批兵沒(méi)受過(guò)軍事訓(xùn)練，個(gè)子矮，不適合上前線。這樣我們就成了后勤兵。
雖然不打仗，但我們部隊(duì)也經(jīng)常遭到美軍飛機(jī)轟炸。有一天晚上美軍飛機(jī)來(lái)了，我臥在一小山包上，按常識(shí)躲避飛機(jī)轟炸必須臥在低處。我發(fā)覺(jué)后，迅速滾了下來(lái)，恰在此時(shí)，原處一顆炸彈爆炸了。好險(xiǎn)呀！最危險(xiǎn)的一次是，戰(zhàn)友晚上點(diǎn)蠟燭，忘了關(guān)窗戶(hù)，被敵機(jī)發(fā)現(xiàn)，飛過(guò)來(lái)投炸彈，結(jié)果炸彈就在兩三米外爆炸，差點(diǎn)就報(bào)廢了。
當(dāng)時(shí)朝鮮男人少，女人多。部隊(duì)紀(jì)律規(guī)定，有通奸行為的，關(guān)3天禁閉；犯強(qiáng)奸罪的，槍斃。朝鮮的生活很困難，常有老百姓來(lái)討吃的。部隊(duì)首長(zhǎng)曾號(hào)召每人每天節(jié)約一兩米，捐給他們。給他們半塊肥皂，就很高興了。
其實(shí)有段時(shí)間，部隊(duì)也很困難，沒(méi)青菜吃，很多人得了色盲癥，什么都看不見(jiàn)，晚上行軍只能手牽手地走。
我在朝鮮有過(guò)兩次傷害，一次扛貨太重壓傷了腰，一次背貨仰天跌了一跤，背部受了傷。我復(fù)員時(shí)，連長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：小鄧呀，你也受了兩次傷，我給你辦個(gè)殘疾證，回家可以得到一些補(bǔ)助金。那時(shí)軍中傳聞，殘廢軍人名聲不好聽(tīng)，既找不到工作，也找不到對(duì)象。我就謝絕了連長(zhǎng)好意。結(jié)果回家后腰傷背傷經(jīng)常發(fā)作，一發(fā)作就下不了床，把我折磨得好苦。傷發(fā)了又沒(méi)錢(qián)治，更談不上住院，只花幾角錢(qián)請(qǐng)郎中抓幾把草藥敷一敷傷痛處，停了痛便要堅(jiān)持出集體工。
我在部隊(duì)入了黨，1956年回家，在大隊(duì)當(dāng)過(guò)民兵營(yíng)長(zhǎng)、治保主任、支部委員，當(dāng)了二三十年基層干部。我們這些人從抗美援朝到現(xiàn)在算是吃足了苦，每個(gè)人大體上都如此。要說(shuō)意見(jiàn)的話就是補(bǔ)助金太少了，一個(gè)月才55塊（2003年），抵得幾包煙錢(qián)。你們記者來(lái)采訪我，我表示感謝，但你們要向上級(jí)反映我們的苦楚，不這樣，這采訪就沒(méi)有多大意義。
易岳林
1929年生，皇圖嶺鎮(zhèn)新聯(lián)村人。
入伍時(shí)間：1951年3月
2003年記者探訪時(shí)，易岳林已去世。他的遭遇由同村戰(zhàn)友鄧三元敘述。老鄧記性好，講的往事很清晰。
易岳林的情況現(xiàn)在只有我最了解，他比我大4歲。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)他是個(gè)能文能武的人，編個(gè)快板、寫(xiě)稿子都是好手。另一方面他個(gè)子高，長(zhǎng)得魁武。我們是當(dāng)后勤兵，每天太陽(yáng)下山時(shí)，我們?cè)诘囟蠢锍酝盹?，天黑時(shí)下山去火車(chē)站卸貨?；疖?chē)開(kāi)來(lái)有幾十個(gè)車(chē)皮，按規(guī)定一個(gè)排負(fù)責(zé)卸兩個(gè)車(chē)皮的物資，卸一列火車(chē)半小時(shí)。當(dāng)時(shí)易岳林當(dāng)了我們的排長(zhǎng)，他力大無(wú)比，50斤一包的面粉，他能扛8包，三四百斤一桶的汽油，我們兩個(gè)人都抬不動(dòng)，他一人能扛上一桶。有他身先士卒，我們排總是提前完成任務(wù)。還幫助別的排御貨。
這樣他多次榮立三等功，我們排也多次榮立集體三等功。易岳林后來(lái)還參加了戰(zhàn)斗，立過(guò)一次國(guó)際二等功，參加過(guò)一次金日成舉行的盛大宴會(huì)，和金日成、彭德懷等許多大官在一個(gè)廳吃飯。
1958年易岳林轉(zhuǎn)業(yè)回地方工作，當(dāng)初安排他在長(zhǎng)沙一大醫(yī)院當(dāng)總務(wù)，干了幾個(gè)月后，不愿干，回家了。攸縣縣委又安排他去一家鐵廠當(dāng)支部書(shū)記兼廠長(zhǎng)。那時(shí)地方搞浮夸風(fēng)，鐵廠每天只出兩噸鐵，叫他報(bào)四五十噸，他搞不來(lái)，縣委書(shū)記要整他，他便逃回家鄉(xiāng)。以后公社又安排他在小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。
當(dāng)然英雄也不是十全十美，1960年過(guò)苦日子，一天9兩米，他食量大，肚饑難熬，夜晚便去田間拔蘿卜吃，被人撞見(jiàn)，這事老百姓都原諒他。但組織上免了他的校長(zhǎng)職務(wù)，書(shū)也不讓教了。最后回到農(nóng)村。
在朝鮮裝卸貨物時(shí)由于用力過(guò)猛，導(dǎo)致脫肛，痔瘡非常嚴(yán)重，大便中經(jīng)常帶有血絲。到了1970年代，他身體一直不好，慢慢地就如“八十歲婆婆過(guò)年，一年不如一年”，后來(lái)走路都困難，到1991年7月就病故了。
1930年生，攸縣皇圖嶺鎮(zhèn)陰泉村月形村民小組人。
入伍時(shí)間：1951年4月。
所在部隊(duì)：不詳
老王家在山區(qū)，住的仍是黃泥土房，和隔壁左右的瓦房相比，甚是顯眼。
2003年，記者到他家時(shí)，見(jiàn)到堂屋靠墻一邊，停著兩口空棺材，紅油漆刷過(guò)，厚重實(shí)在。為仍在世的老人準(zhǔn)備棺材，這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的風(fēng)俗習(xí)慣。
老王是二級(jí)乙等傷殘軍人，腹部受過(guò)重傷，當(dāng)年多次手術(shù)的刀口，50年后仍清晰可見(jiàn)，紫紅色的傷疤，如蚯蚓般彎彎曲曲地盤(pán)踞在老王腹部，令人不忍卒視。
2010年農(nóng)歷二月初三，王慶云去世，終年80歲。2008年5月，老人不慎摔斷左腿股骨，即去長(zhǎng)沙住院治療。不久尿路阻塞，特別痛苦，最后在株洲醫(yī)院治療。去世前，王慶云吐血不止，痛得渾身汗水濕透，但咬緊牙關(guān)不吭聲，直到漸漸沒(méi)了氣息。
1950年11月，我結(jié)婚剛滿(mǎn)一個(gè)月，就瞞著父母和妻子報(bào)名參軍，在衡山訓(xùn)練幾個(gè)月后，1951年4月，隨第二批入朝作戰(zhàn)部隊(duì)去了朝鮮。開(kāi)頭一段時(shí)間編在后勤部隊(duì)，就是裝御軍用物資。1952年春又編入作戰(zhàn)部隊(duì)，我們打過(guò)穿插戰(zhàn)，有幾次去敵營(yíng)哨摸哨，都抓到了“舌頭”。后一次被敵軍發(fā)現(xiàn)，那是1952年6月25日，我們?cè)獾脚趽簦业男「共恐袕?，腸子炸斷了，右手骨折，還炸丟一節(jié)食指。
在接受了4次手術(shù)治療后，醫(yī)生給我接上了腸子。1953年下半年復(fù)員回家。當(dāng)時(shí)部隊(duì)首長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“小王，你是個(gè)殘廢軍人，按政策你回家去，不需要參加重體力勞動(dòng)，地方政府將會(huì)好好照顧你的?！被丶液?，生產(chǎn)勞動(dòng)很吃力，畢竟那時(shí)還年輕，慢慢也習(xí)慣了，又加上生兒育女，不干活是不行的。1958年大煉鋼鐵，我和其他民工一樣地日出夜戰(zhàn)，終于勞累過(guò)度，引發(fā)舊傷，又在醫(yī)院再次進(jìn)行手術(shù)。
我是個(gè)多災(zāi)多難的人。先后生下4男3女，結(jié)果死了3個(gè)男孩，都是二十六七歲死的，都是患肝病。為給孩子治病和安葬，我欠債一萬(wàn)八千多塊，那些年利息高、每塊錢(qián)月息二分四厘，利息滾來(lái)滾去，滾成四萬(wàn)八千多塊。
我是個(gè)二等乙級(jí)殘廢軍人，我回家后，政府給我的殘廢補(bǔ)助每年由幾十塊增加到現(xiàn)在的2100多塊。這天災(zāi)人禍?zhǔn)且馔獾?，怪不得誰(shuí)，我領(lǐng)了殘廢金，就不好意思再向國(guó)家伸手了。
近年來(lái)，有販子用50元一枚的價(jià)格收購(gòu)我的證章，我跟他說(shuō)：“你曉得我流過(guò)多少血，才換來(lái)這幾枚證章，我就是窮到討米當(dāng)叫花子，也不可能賣(mài)給你呀。
王康恒
1933年生，皇圖嶺鎮(zhèn)陰泉村井泉組人。
入伍時(shí)間：1950年12月
所在部隊(duì)：47軍139師417團(tuán)10營(yíng)2連
2003年5月，記者找到老王時(shí)，他正卷著褲子打著赤腳在水田里鋤草。老王能讀報(bào)看書(shū)，是共產(chǎn)黨員，曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任過(guò)大隊(duì)干部。
他是個(gè)細(xì)心人，回屋后特意找了雙皮鞋穿上，還戴了塊手表，手表是他自己省錢(qián)買(mǎi)的，花了一百多塊，只有來(lái)客人時(shí)才戴上。
10年后，本刊記者再次見(jiàn)到老王時(shí)，他即將迎來(lái)八十大壽。老人家身體硬朗，精神也不錯(cuò)。只是當(dāng)年被彈片擊中的左臂依然疼痛，伸不直，在朝鮮得的風(fēng)濕，天一冷還折磨著他。
老人家里還有三畝水田、五分旱地，兒子在外打工，老伴早些年患眼疾雙目失明，家中務(wù)農(nóng)就他一人負(fù)擔(dān)。雖已80歲，他仍一如既往去田間耕作。
如今，老人最高興的是，家里修起了兩層樓的紅磚新房，鎮(zhèn)政府還補(bǔ)助了6000元。在攸縣農(nóng)村，很多人去廣東打工一二十年，最后傾盡積蓄，總要修起新樓房，客廳寬敞，墻壁瓷磚白亮，四扇鋁合金玻璃大門(mén)也很氣派，不然就很沒(méi)“面子”。
我是1951年4月11日去的朝鮮。過(guò)鴨綠江后，一連9個(gè)晚上急行軍，不少人打嗑睡倒在路旁。9天后到達(dá)朝鮮順南，在那里修筑飛機(jī)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)朝鮮很冷，部隊(duì)還沒(méi)有發(fā)棉衣，戰(zhàn)士一個(gè)個(gè)凍得面部紫黑。沒(méi)有蔬菜吃，都是吃干炒米，一把鹽燒一大鍋開(kāi)水，每人喝一碗，那叫“玻璃湯”，因此許多人患了夜盲癥，天黑后什么也看不見(jiàn)。
我們白天住在黑暗潮濕的山洞里、夜晚去修飛機(jī)場(chǎng)，有幾個(gè)晚上被敵機(jī)發(fā)現(xiàn)，投下許多燃燒彈。那彈投下來(lái)就是一片火海，不打仗，傷亡也很大。
機(jī)場(chǎng)修好后，我們開(kāi)赴臨津江一帶作戰(zhàn)。我們營(yíng)在18號(hào)陣地駐守，開(kāi)展阻擊戰(zhàn)。有天下午我在陣地前沿修壕溝，一顆炮彈落在離我只七八米的地方，我的左手臂中了一塊小彈，鮮血浸透了衣袖，戰(zhàn)友幫我包扎后，我被轉(zhuǎn)移到團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)養(yǎng)傷。
一共打過(guò)四次大仗。最長(zhǎng)一次守衛(wèi)戰(zhàn)打了20天，2天3夜沒(méi)喝水，沒(méi)睡覺(jué)。打穿插戰(zhàn)，有時(shí)從河里趟過(guò)去，起來(lái)后全身都是冰塊。
我是1957年5月復(fù)員回家的。我去朝鮮后，我娘在家以淚洗面，回家時(shí)娘的雙眼都哭瞎了。我站在娘面前，我娘雙手從我頭上摸到腳下，她說(shuō)：“孩子，你長(zhǎng)高了，回來(lái)就好了。”
我們這些抗美援朝老戰(zhàn)士撫恤金太低了，從1980年開(kāi)始給點(diǎn)補(bǔ)助，由每月5元加到15元，到2000年才每月加到55元（注：2012年10月起每月640元）。我們?nèi)コ鲬?zhàn)，那時(shí)國(guó)家剛解放，裝備落后，與裝備精良的美國(guó)為首的16國(guó)作戰(zhàn)，完全靠人力拼搏。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我們傷害太大了，剛復(fù)員回家時(shí)還年輕，有點(diǎn)三病兩痛也頂?shù)米 ，F(xiàn)在人老了就不行了，像我吧，當(dāng)時(shí)手臂上挖出彈片，只一個(gè)月就治好了。如今這手臂伸不直，晚上睡覺(jué)時(shí)，沒(méi)有知覺(jué)，早上起來(lái)后要揉半天才行。搞幾天生產(chǎn)，手臂就要痛幾天。
在朝鮮住了兩年多山洞，落下了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。我很后悔那時(shí)沒(méi)有轉(zhuǎn)業(yè)到企業(yè)或機(jī)關(guān)單位，（老了）有工資和養(yǎng)老保險(xiǎn)。
王其花
1928年生，皇圖嶺鎮(zhèn)陰泉村人。
入伍時(shí)間：1951年初
所在部隊(duì)：不詳
王其花已于1978年病故，他的遭遇由其弟王成瑞、志愿軍老兵王慶云等講述（2003年采訪）。
王成瑞說(shuō)：我哥哥是1956年上半年復(fù)員回家的。他立過(guò)幾次功，帶回7枚證章?？赡苁窃趹?zhàn)場(chǎng)上被炸彈的巨大爆炸聲震聾了耳朵，回家時(shí)就已經(jīng)得了一種暈病。
老戰(zhàn)士王慶云說(shuō)：1973年下半年，縣里召開(kāi)一次復(fù)員軍人會(huì)議、主要是換發(fā)復(fù)員證——我們當(dāng)初的復(fù)員證上有彭德懷的名字，彭總倒了，又寫(xiě)上林彪的名字，林彪倒了，又要換證。那次我在招待所看到王其花，他說(shuō)報(bào)到處沒(méi)有他的名字，中飯都沒(méi)吃。我便帶他到飯廳講明情況，服務(wù)員打飯給他吃了。吃飯后他說(shuō)：“沒(méi)有我的名字算了，明天我要與人家換工砍柴，不能耽誤人家?！比缓髲囊麓锬贸鲆话銦熣f(shuō)：“我不抽煙，就給你抽了。”還說(shuō)只剩三角錢(qián)，只得走路回家去。我說(shuō)：“這包煙我就抽了，我給你五角錢(qián)，加你三角就有八角，車(chē)票是六角五分，搭車(chē)回去，剩一角伍還可在鎮(zhèn)上吃一碗面條。”后來(lái)我才得知，他還是走路回家的。只走了十幾公里，他就在一處叫大同橋的公路段暈倒了。當(dāng)時(shí)天黑了，圍了一幫人，他又昏迷不醒，誰(shuí)都不知他是哪里人。一個(gè)老大娘給他蓋上一件舊棉衣，又給他灌下一碗姜茶，半夜才蘇醒，直到第二天傍晚才走回家。
王其花弟媳劉菊英說(shuō)：我是1962年嫁給大哥二弟的。我來(lái)時(shí)就看到大哥患了這古怪病，有時(shí)兩三天發(fā)一次暈，有時(shí)一天發(fā)兩次暈，有時(shí)幾個(gè)月發(fā)一次、只要聽(tīng)他大喊一聲“丟炸彈了”，他就會(huì)倒下去。一般要暈倒一個(gè)時(shí)辰才醒來(lái)，當(dāng)初他暈倒后，大家便把他抬回去，暈得多了，也就不抬了，只用些稻草給他墊背。有幾次暈倒在江邊，只尺把遠(yuǎn)就可能掉到水里。有幾次砍柴暈倒在山上，醒來(lái)一身都是螞蟻，癢得一身皮都抓爛了。大哥死那年正好50歲。
1933年生，皇圖嶺鎮(zhèn)皇圖村培園組人。
入伍時(shí)間：1950年底
所在部隊(duì)：15軍44師直屬2營(yíng)1連
2003年時(shí)，老陳家的堂屋里幾乎沒(méi)什么招貼畫(huà)，除了“天地君親師”之外，正對(duì)大門(mén)還貼著毛主席的大幅頭像。
不像走訪的其他老人，他們一般都不會(huì)在家，幾乎都上地里干活去了，體貌特征也像得很：黑，瘦，挽著褲腿，拖鞋或光著腳。老陳穿得很整潔，膚色較白，這也許跟他的手藝有關(guān)：他開(kāi)鑰匙鋪，整天都候在家里。
“雄赳赳、氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”唱起當(dāng)年的軍歌，老陳兩眼發(fā)亮，精神振奮，雙臂還合著節(jié)奏上下?lián)]動(dòng)。
10年后，本刊記者再次走訪，80歲的老人已明顯衰老。滿(mǎn)臉皺紋、皮膚干枯，雙手顫抖，走路也顫巍巍，被子彈打壞的右腿膝蓋，越來(lái)越影響行動(dòng)。這兩年身體不大好，鑰匙鋪就沒(méi)再干了。
除了平日依舊喘不過(guò)氣來(lái)，老人精神不錯(cuò)，思維還清晰。行動(dòng)不便，老人喜歡坐在家門(mén)口，一根接一根地抽煙，沉思，經(jīng)常陷入當(dāng)年硝煙彌漫的回憶中。
我參軍時(shí)，我哥哥當(dāng)時(shí)已先入伍到了朝鮮。家里就我兄弟倆，按政策我是可以不當(dāng)兵的。但我本人強(qiáng)烈要求當(dāng)兵。我奶奶是被日本鬼子殺害的，這仇我能不報(bào)嗎?哥哥也從前線寫(xiě)信回家，鼓勵(lì)我去抗美援朝。
有關(guān)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的事很多，我可以講幾天幾夜。印象最深的有這樣幾件事。一是戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲很大。當(dāng)時(shí)作戰(zhàn)前首長(zhǎng)動(dòng)員說(shuō)；要不惜犧牲，要以一個(gè)排對(duì)付敵軍一個(gè)班的代價(jià)奪取勝利。每人袋里放一張紙條，寫(xiě)上姓名、家庭通訊地址。
回國(guó)后，我們駐在黑龍江嫩江地區(qū)的一家部隊(duì)醫(yī)院。那醫(yī)院住有大批從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)退下來(lái)的傷病員，缺胳膊少腿的、凍丟手腳耳朵的、眼瞎耳聾的、槍彈損傷的以及精神病的都有。有次首長(zhǎng)來(lái)作報(bào)告，寂靜的禮堂，突然有戰(zhàn)士站起來(lái)大喊：沖呀!殺呀！然后就昏倒下去。一個(gè)下午這樣倒下去的有3個(gè)。
剛回國(guó)那一陣，走到哪里都有“歡迎志愿軍戰(zhàn)士凱旋歸來(lái)”的巨幅標(biāo)語(yǔ)，都把我們當(dāng)作“最可愛(ài)的人”，地方領(lǐng)導(dǎo)搞慰問(wèn)的來(lái)了一拔又一拔，戰(zhàn)斗英雄去單位作報(bào)告一場(chǎng)又一場(chǎng)。鋼筆、茶缸、汗衫等紀(jì)念品發(fā)了不少，伙食也很豐富。
復(fù)員回農(nóng)村后，就再?zèng)]看到這種場(chǎng)面。當(dāng)然不可能長(zhǎng)期保持那種熱烈氣氛，事實(shí)上做不到，也不需要。但問(wèn)題是，回農(nóng)村后這些老兵在很長(zhǎng)的時(shí)間里都沒(méi)有受到任何照顧。
我這樣說(shuō)，并不是向政府討價(jià)還價(jià)。參加抗美援朝我至今不后悔。那時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)落后，不給我們補(bǔ)助，我們可以諒解政府?；丶液?，當(dāng)初我還在供銷(xiāo)社工作，1962年精簡(jiǎn)人員，把我下放到農(nóng)村，我也沒(méi)有意見(jiàn)。
由于參軍早，不會(huì)干農(nóng)活，別的勞力10個(gè)工分，我只能拿6分，婆娘4分，飯都不夠吃。這些年都靠搞自行車(chē)修理為生。如今70歲了，手腳不麻利，冒得（方言：沒(méi)有）力，一個(gè)單車(chē)輪胎都扳不上去，我兩老只能靠配鎖賺點(diǎn)生活費(fèi)。
前些年（2003年以前），小兒子欠了農(nóng)業(yè)稅，政府轉(zhuǎn)而要從我的撫恤金里扣，我就找到鄉(xiāng)政府，“這是我拿命換來(lái)的，你們憑什么要扣？”最后好歹沒(méi)扣。
現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，政府都用上了好車(chē)，還可以公款吃喝，我認(rèn)為政府給我們?cè)黾友a(bǔ)貼是應(yīng)該的。
這些年過(guò)去了，也不知道朝鮮現(xiàn)在是什么樣子？
