江蘇省興化市戴南鎮(zhèn)雙沐村五組低保戶，哈爾濱工業(yè)大學(xué)金屬材料及工藝系1980級學(xué)生，兩種身份，在53歲的劉漢清身上交織。
37年前，劉漢清作為鎮(zhèn)上第一個(gè)考取重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生，被鄉(xiāng)民“敲鑼打鼓”送走。隨后的人生經(jīng)歷則急轉(zhuǎn)直下，掛科、退學(xué)，最終回到家鄉(xiāng)。他將這一切，歸因于“癡迷數(shù)學(xué)研究”。
哈爾濱工業(yè)大學(xué)校方6月5日回復(fù)重案組37號(微信ID:zhonganzu37)，證實(shí)劉漢清哈工大學(xué)生的身份，并稱對其遭遇，將會持續(xù)關(guān)注。興化當(dāng)?shù)卣畡t表示，將對劉漢清給予生活上的援助。
全文2560字，閱讀約需6分鐘。
▲53歲的低保戶劉漢清曾經(jīng)是哈工大的一名大學(xué)生。 仲旭景 攝
▲低保戶劉漢清目前所居住的簡隔房屋。 仲旭景 攝
入學(xué)5年后退學(xué)
興化市戴南鎮(zhèn)雙沐村，很多40歲以上的村民還記得，三十多年前，鎮(zhèn)上曾經(jīng)“敲鑼打鼓”送一個(gè)名叫“劉漢清”的少年，前去大學(xué)報(bào)到。
1980年，時(shí)年16歲的劉漢清，以398.5分的成績，被哈爾濱工業(yè)大學(xué)錄取，稱為戴南鎮(zhèn)第一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生。而時(shí)隔5年后，劉漢清的父親挑著扁擔(dān)，將他從哈爾濱接回老家。此時(shí)，他的身份，已經(jīng)從離家時(shí)的“天之驕子”，變成一名“肄業(yè)生”。
按照劉漢清的說法，退學(xué)是因?yàn)槌煽儾患?。他說，在校期間，自己的大部分精力，都用于“數(shù)學(xué)研究”。
劉漢清告訴重案組37號(微信ID:zhonganzu37)，在哈工大讀書時(shí)，自己在圖書館閱讀到關(guān)于陳景潤的報(bào)告文學(xué)，隨即對數(shù)學(xué)產(chǎn)生興趣。此后，達(dá)到“廢寢忘食”的地步，在宿舍“研究數(shù)論”。直接導(dǎo)致成績下降，并多次被輔導(dǎo)員談話?！拔野褦?shù)學(xué)當(dāng)作一種追求，舍棄不了?！?/p>
6月5日下午，哈爾濱工業(yè)大學(xué)回復(fù)重案組37號探員稱，劉漢清確為1980年考入哈工大金屬材料及工藝系，因多門課程不及格，降級到81級學(xué)習(xí)，后于1985年退學(xué)。哈工大稱，從劉漢清在校經(jīng)歷來看，他“最終還是沒能達(dá)到學(xué)校的規(guī)格要求”。
無法畢業(yè)，也就不能享受分配工作。1985年，劉漢清帶著一摞手稿，回到家鄉(xiāng)。一座建于70年代，50余平米的磚房，成為他的落腳點(diǎn)。此后的32年，他再也沒有走出過這座村莊。
“希望他能振作起來，擔(dān)負(fù)起生活的責(zé)任、照顧好年邁的父母”，哈爾濱工業(yè)大學(xué)稱，對其遭遇，將會持續(xù)關(guān)注。
▲劉漢清家里還是40年前的樣子，沒有家電。 仲旭景 攝
曾與專業(yè)學(xué)者探討
劉漢清至今沒有結(jié)婚，也沒有工作。曾有人介紹他去工廠車間，他干不了幾天便回家，說“工廠噪聲大”。此后，也少有人幫他謀生計(jì)。
如今的劉漢清，一個(gè)人住在老房子里，屋頂有些漏，下雨時(shí)房間會受潮。家里沒有家用電器，一切都是40年前的樣子。劉漢清至今沒有一部手機(jī)，平時(shí)與人聯(lián)系，都要依賴鄰居家電話。
劉漢清目前沒有收入來源，村里為他辦理了低保，每個(gè)月有400元補(bǔ)助。“夠吃喝，我不太在乎物質(zhì)上的東西?！?/p>
劉漢清說，自己看重的，是“對數(shù)學(xué)研究的追求”，其中最核心的，就是“數(shù)論”。他以得意的口吻介紹，自己主攻“質(zhì)數(shù)在自然數(shù)中的分布”。
一名與劉漢清相識，曾上過大學(xué)的同齡人告訴重案組37號(微信ID:zhonganzu37)，劉漢清曾以“一種陶醉的口氣”，向自己介紹“數(shù)論的優(yōu)美”。此外，多名雙沐村村民稱，曾見過劉漢清家清理出大摞稿紙，“密密麻麻寫滿數(shù)字”。
泰州當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，劉漢清的一名同學(xué)，曾經(jīng)幫助其將研究成果，寄給《哥德巴赫猜想》的合作者，北京大學(xué)數(shù)學(xué)系教授潘承彪。在審閱劉漢清的論文后，潘承彪給了回復(fù)，“我記得潘教授信的大意是，第五頁上有個(gè)論點(diǎn)未經(jīng)證明，接下去的論證沒有意義。意即不需再往下看了”。重案組37號探員聯(lián)系現(xiàn)已退休的潘承彪，他稱，事情已過多年，已經(jīng)“不大記得清”。
但劉漢清認(rèn)為，“未經(jīng)證明”，只是自己沒有證明，而不是沒法證明?！拔艺J(rèn)為我的研究方法沒有問題”。
“他現(xiàn)在有些偏執(zhí)，但是談吐沒有問題，日常生活中，精神也正常?！彪p沐村村主任仲旭景告訴重案組37號探員，村里正在為其集資購買手機(jī)，下一步，還將對他生活上提供幫助。
▲劉漢清家的屋頂有些漏，下雨時(shí)房間會受潮。 仲旭景 攝
對話
“追求事業(yè)就會有犧牲”
劉漢清是矛盾的，一方面，他始終覺得，自己現(xiàn)狀的窘迫，與研究數(shù)學(xué)并沒有直接的關(guān)系，而另一方面，他把這種現(xiàn)狀，當(dāng)作是一種追求事業(yè)的“犧牲”。
希望研究能被認(rèn)可
重案組37號：還在繼續(xù)進(jìn)行數(shù)學(xué)研究嗎?對于研究是否有目標(biāo)。
劉漢清：有一段時(shí)間身體不太好，失眠，嚴(yán)重的焦慮，每天都要吃安眠藥，最多的時(shí)候一天吃8顆。可能是書看多了，思考的太多。因?yàn)樯眢w原因，有十年沒有再研究數(shù)學(xué)，這兩年身體慢慢恢復(fù)了，才重新拾起來。我希望未來我的研究，能夠被業(yè)內(nèi)人士認(rèn)可，讓他們覺得我還不錯(cuò)，這就是我的目標(biāo)。
重案組37號：周圍人怎么評價(jià)你?
劉漢清：說什么的都有。我把數(shù)學(xué)研究當(dāng)作當(dāng)作終身的事業(yè)，現(xiàn)階段丟不掉?？梢哉f我偏執(zhí)或者瘋狂。但是作為一個(gè)人，追求事業(yè)，肯定要投入全部精力。做一項(xiàng)工作，認(rèn)真一點(diǎn)沒錯(cuò)。
重案組37號：付出這么多，值得嗎?
劉漢清：不要用“付出”這個(gè)詞，我不認(rèn)為是付出。你專心投入一項(xiàng)事業(yè)，就會有犧牲，我覺得這是必要的犧牲。
與母校和同學(xué)無聯(lián)系
重案組37號：在農(nóng)村研究數(shù)學(xué)，會不會覺得孤獨(dú)?
劉漢清：孤獨(dú)，太孤獨(dú)了，沒有人懂你。人家說你是傻子，說你瘋了。這種時(shí)候我一般會去看足球，我在哈工大就很喜歡足球?，F(xiàn)在家里沒有電視機(jī)，我就去鎮(zhèn)上找個(gè)網(wǎng)吧看球賽。
重案組37號：畢業(yè)后跟母校、同學(xué)有聯(lián)系嗎?
劉漢清：離開學(xué)校32年，沒有回過母校，也沒有跟同學(xué)見過面。為什么?人家不邀請你，也不理睬你。
重案組37號：有沒有想過，這些同學(xué)是你改變現(xiàn)狀的資源?
劉漢清：人生有很多追求，有錢有權(quán)有地位，誰都知道好。但是我，只愿意過現(xiàn)在這一種。我覺得我的人生同樣精彩，也很不錯(cuò)。
要追求“心靈自由”
重案組37號：現(xiàn)階段的生活感覺怎么樣?
劉漢清：物質(zhì)上面不滿意。其實(shí)我對物質(zhì)的要求不高，像我家里沒有空調(diào)，夏天，有個(gè)小電風(fēng)扇，我覺得不錯(cuò)。但是我好在心理很平衡，很容易滿足。
重案組37號：有沒有想過改變現(xiàn)狀?
劉漢清：怎么改變，物質(zhì)上改變?這不太符合我的思維方式。我追求的是心靈自由，忠于自己內(nèi)心的想法。退一步說，現(xiàn)在我這樣，怎么去改變?做老板嗎?做老板要有資金，要懂得經(jīng)濟(jì)，我工科生，我不懂的。
重案組37號：你覺得自己的人生，能不能算成功?
劉漢清：什么叫成功?我不知道。是不是有金錢了，有權(quán)力了，就叫成功了?我認(rèn)為，我把數(shù)學(xué)研究這個(gè)事業(yè)做成了，我也能稱為成功。
重案組37號：怎么評價(jià)自己這些年?
劉漢清：我今年53歲，我還沒有辦法評價(jià)我自己。對于事業(yè)，我還在追求中，沒有蓋棺定論。
新京報(bào)記者 王煜