傳言，待解的疑點
鏡頭記錄下了爆炸發(fā)生后人們的反應(yīng)。隨著一次劇烈的震動，煙塵騰起，樓里的人先是本能地躥了出來，呆呆地站在花壇邊，望著一片狼藉的大廳，足足有一分鐘，誰也不知道該怎么辦。此后，才陸續(xù)有人往大門外跑，有人逆向往里跑，大概是去找自己的家人。很多人捂起了耳朵，臉上露出痛苦的神情，這次傷員普遍的病情是耳膜穿孔。一個五大三粗的漢子，光著膀子站在花壇邊上，過了兩分鐘才反應(yīng)過來，讓旁邊的人給他清理后背上扎進肉里的玻璃碴子。
工作人員很快拿來鎖頭把大鐵門從里面反鎖住。十幾分鐘后，警察趕到，只準醫(yī)護人員進入院子搶救傷員。李維友至今耿耿于懷：“醫(yī)生只帶了一個氧氣瓶，先去忙著救國土局的人了，等第二輛救護車趕到，我老婆的嘴巴已經(jīng)不動了?！比降t的妹妹冉晴接到姐姐被炸死的電話，半天沒反應(yīng)過來。這一天是農(nóng)歷四月二十，恰好是冉祎30歲的生日，她還特意為姐姐買了一套泳衣，準備下班后一起去游泳，晚上再去唱歌慶祝。院子外，親屬們和看熱鬧的村民陸續(xù)趕來，空氣中夾雜著疑惑、焦躁和憤怒，公安局的車拉走現(xiàn)場目擊者回去做調(diào)查筆錄，各種傳言也開始慢慢擴散開來。
被緊急送往昆明救治的胡宗玉，當(dāng)天傍晚即去世。20點半左右，縣里舉行了一個簡短的新聞通報，稱死亡人數(shù)升至4人，其中還有一名尚未確定身份。第二天一早，云南當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)布消息，把爆炸矛頭指向了一名“背小孩的李姓女子”，并描述此人在簽約現(xiàn)場與工作人員發(fā)生爭執(zhí)，隨后引爆了藏在小孩被子里的炸藥……這一說法雖然沒有得到官方正式確認，但在縣城百姓間卻已傳遍，大家深信不疑。
直到這時，趙登用這個名字仍然沒有出現(xiàn)在公眾面前。不過，實際上在當(dāng)天夜里，警方就已經(jīng)取得了突破。緊急調(diào)動起來的400多名警察展開地毯式排查，當(dāng)天22點多，剛剛關(guān)燈準備睡覺的彭子祥聽到一陣急促的敲門聲，開門一看，原來是六七個警察。“他們問有沒有一個叫趙登用的住在這里。我想了想，應(yīng)該是小趙?！狈繓|彭子祥告訴我們，雖然趙登用是在這里租住時間最長的一個人，前后有兩年多，但直到出事才知道他的全名。兩個警察把彭子祥叫到堂屋問話，其他人則進入趙登用的出租屋開始搜查?！安恢浪麄儧]有鑰匙是怎么進去的，我到院子里喝水朝他屋子多看了幾眼，還被勒令立刻回到堂屋里?！迸碜酉榛貞洠巡榇蠹s進行了一個多小時，具體帶走什么東西不清楚。凌晨1點多，又有一幫警察前來，其中一位據(jù)說是來自省公安廳的爆炸專家，對趙登用的租住屋進行了第二輪搜查?？墒牵钡酱藭r，彭子祥也沒有把趙登用與爆炸案嫌疑人聯(lián)系起來。
現(xiàn)場的分析處理也在緊張進行。當(dāng)天21點多，在醫(yī)院打點滴的李維友，聽說警方準備轉(zhuǎn)移尸體，便和親屬們來到現(xiàn)場進行阻止。“我們就是想看看，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，在現(xiàn)場燒點紙給死者?！比降t的親屬告訴我們，政府調(diào)動了大批武警前來維持秩序。最后談判的結(jié)果是，“可以看，但不可以燒紙”。家人看到了躺在尸袋里的冉祎，“面目很平靜，看不出有什么明顯傷痕”。僵持到凌晨3點多，尸體才被運往殯儀館。殘肢揀了鼓鼓囊囊一尸袋，由兩個壯實的警察吃力地抬上了車。有不愿透露姓名的百姓向我們回憶，當(dāng)天晚上有號稱是公安專家的人指出，未確定身份的死者是一具無名女尸，這更印證了先前的傳言。
5月11日上午，當(dāng)?shù)鼐酵▓?，爆炸案嫌疑人是趙登用，此前的李姓婦女是誤傳。當(dāng)晚，新華社記者作為媒體最先看到了現(xiàn)場部分監(jiān)控錄像，進一步肯定了趙登用的嫌疑人身份，警方解釋他的作案動機是“報復(fù)社會”。引起一片嘩然。
也許是迫于輿論的壓力，警方開始極力證明趙登用作案的合理性，直接的證據(jù)包括具體爆炸點和尸體的損毀程度，推斷炸藥就在趙登用所背的雙肩包里；間接的證據(jù)則指向趙登用，“性格孤僻，言行極端，悲觀厭世……”甚至把他兩年前發(fā)表在QQ空間里的言論也搬了出來。莫不知，這樣一來，反倒激起人們更大的不信任?！八麄兪亲兩垺！蔽覀冊陲堭^、學(xué)校、街頭隨機采訪的十幾位當(dāng)?shù)厝酥?，沒有一個人相信爆炸與拆遷無關(guān)。
即便可以確定爆炸物就在趙登用背的雙肩包里，還是有一連串的疑問沒有解開。
首先是炸藥的來源。當(dāng)?shù)鼐焦籍?dāng)天的爆炸物屬于硝銨炸藥，這是一種被廣泛應(yīng)用于修路、開礦等領(lǐng)域的工業(yè)炸藥。在巧家縣城，街頭和公廁里隨處可見寫著迷藥、槍支、手機監(jiān)聽卡等字眼的手機號，相信炸藥也并非遙不可及之物。只是，如果趙登用購買的是成品炸藥，那必定可以追查到來源；如果炸藥由趙登用自制，也可以追查到相關(guān)的蛛絲馬跡，更何況，不管是家屬、工友還是房東，都不相信老實巴交的趙登用有能力自制炸藥和爆炸裝置。
其次是引爆方式。當(dāng)?shù)鼐焦籍?dāng)天的爆炸是由趙登用自己管理、自己控制，否定了遙控引爆，也就間接否定了有第三者參與?？墒?，我們采訪到的工友，非?？隙ǖ卣f那天早晨曾經(jīng)見過趙登用去勞務(wù)市場等活，而且最后接觸他的人就是一位背雙肩包的男子?！摆w登用那天來等活的時候沒有穿外套?！惫び褌冋f?！皬膩頉]見過趙登用有深色雙肩包?！奔胰苏f。如果以報復(fù)社會來解釋趙登用的犯罪動機，又怎么去解釋那天早晨他毫無反常的出工生活？
整個巧家都被一種奇怪的不信任感所籠罩。街頭巷尾的百姓不斷延伸出各式各樣的傳言，比如，院子里的六個攝像頭是爆炸前一天才安裝完畢的；爆炸發(fā)生前一周，縣公安局剛剛發(fā)出通知要各派出所注意收繳爆炸物；爆炸發(fā)生前幾分鐘，趙登用背著包想上二樓，結(jié)果被一位征地的工作人員攔下；一個國土干部還掏出電話報了警，說聞到了藥子（當(dāng)?shù)卦挘刚ㄋ帲┪?，“再不來人就出大事了”……警方以案件尚在偵破為由拒絕透露任何信息。我們無法準確考證，每當(dāng)我們追問某個人，他是從誰哪里聽說的，像一場無休止的接力賽一樣，誰也說不準第一個信息源是誰。
拆遷，巧家的機會
無論是街頭巷尾，還是飯館、車站，只要有人提及爆炸案，就會迅速形成一個小小的輿論加工廠，大家七嘴八舌討論到最后，落腳點仍然是拆遷，沒有人相信一個毫無關(guān)聯(lián)的人會去拆遷簽約現(xiàn)場搞自殺式爆炸。當(dāng)?shù)卣ぷ魅藛T向我們坦言，擔(dān)心這個突如其來的刑事案件會讓征地拆遷和城市建設(shè)慢下來；而涉及拆遷的百姓們則樂見其成，他們形容像是：“大熱天喝了口冰水一樣，終于可以喘口氣了?！?/p>
征地拆遷，一直是這個狹長的小縣城在過去8年里的主題。2003年，新縣長上任，以修建堂瑯文化廣場、過境線等為契機，巧家走上大興土木之路?！肚杉铱h志》記錄，直到上世紀80年代，縣城只有0.5平方公里，到本世紀初，已經(jīng)擴張到2.5平方公里。一位參與當(dāng)年征地的干部告訴我們，以2.5萬元/畝的價格征收縣城郊區(qū)的農(nóng)田和宅基地，將之轉(zhuǎn)化為國有建設(shè)用地，就可以2000元/平方米的價格賣給開發(fā)商，其間巨大差價，就是縣財政的一大來源。政府工作人員介紹，作為國家級貧困縣的巧家，去年的財政收入大約1.3億元，而支出達到15億元，絕大部分依靠國家扶貧款、上級財政轉(zhuǎn)移支付和自籌。雖然巧家周邊的大山上礦藏豐富，但開采成本高、難度大，縣里并沒有什么規(guī)模工業(yè)。城鎮(zhèn)化的土地收益，成為這里為數(shù)不多的發(fā)展機會之一。
2006年，第一輪大規(guī)模開發(fā)暫告一段落，占地81畝的堂瑯文化廣場建成，四車道的過境線貫通，成為縣城唯一開闊的主干道，包括花橋園區(qū)（即現(xiàn)在的花橋社區(qū)）在內(nèi)，縣城里建成了四個社區(qū)。但是，腐敗問題隨之而來，主持建設(shè)的縣長被調(diào)走，后來被法院認定犯受賄罪，但因情節(jié)較輕免予刑事處罰；財政局長被判6年，建設(shè)局長辭職，政府辦主任受牽連下海經(jīng)商，國土局長也被判了6年。
官場地震之后，當(dāng)時的縣委副書記、政法委書記方宗輝上任代理縣長。當(dāng)?shù)卣賳T告訴我們，方宗輝是云南鎮(zhèn)雄人，早在2001年就調(diào)至巧家，從紀委書記做起，一直做到現(xiàn)在的縣委書記，在當(dāng)?shù)毓賵鼋?jīng)營多年，“縣里各個部門，尤其是公安政法戰(zhàn)線，幾乎都有鎮(zhèn)雄人做領(lǐng)導(dǎo)”。方宗輝治下的巧家，工程開發(fā)仍然是主要基調(diào)，除了縣城的擴張，8條通鄉(xiāng)柏油路也是主要政績。“幾乎每一個地產(chǎn)項目和道路工程，都能看到鎮(zhèn)雄人的影子。”這位官員介紹說。
城鎮(zhèn)化是財政來源的動力，也面臨上級政府的壓力。巧家宣傳部副部長潘勇向我們介紹，按照云南省的規(guī)劃，到“十二五”末全省城鎮(zhèn)化率要達到45%，而巧家現(xiàn)在的城鎮(zhèn)化率只有15%左右，是昭通市城鎮(zhèn)化率最低的一個縣，要完成這個任務(wù)，征地拆遷的步伐必須加快?？h城里遍布著各色工地，除了這次爆炸事件所涉及的農(nóng)村轉(zhuǎn)城鎮(zhèn)，還有至少5處工地是舊城改造項目。
除了城市開發(fā)，巧家還迎來了一個更大的機遇——白鶴灘水電站。2008年左右，經(jīng)過長達數(shù)十年的準備論證，作為三峽水電站重要配套工程的白鶴灘水電站項目正式啟動，大壩就建在距離巧家縣城40公里外的大寨鄉(xiāng)，建設(shè)周期12年，年發(fā)電量達到1200萬千瓦，將成為中國第三、世界第四大水電站。電站所涉及的8萬多移民中，巧家縣就占了6萬人。巨型電站也重新改寫了縣城的規(guī)劃，將來縣城西邊金沙江畔825米以下全部淹沒，東邊玉屏山1400米以下全部成為規(guī)劃區(qū)。巧家提出了打造水電站后勤服務(wù)基地的設(shè)想，城鎮(zhèn)化建設(shè)加快推進。
正是在這樣的背景之下，縣郊人口最多、共有14個村民小組的迤博村，已經(jīng)消失殆盡。在醫(yī)院采訪受傷的鄧國英時，她和同屋的傷員們一起，滔滔不絕地講述著那天的遭遇，可是當(dāng)我們問及對拆遷補償滿不滿意時，她一下子咬緊嘴唇不講話了，眼淚順著滿臉的皺紋流下，繼而號啕大哭起來，病房里陷入一片死寂，旁邊的村民也開始默默擦淚。
由于云南省規(guī)定一家五口人的房屋置換面積不超過150平方米，所以，當(dāng)?shù)匕傩找话氵x擇貨幣補償。按照失地農(nóng)民重置價計算，縣里給出的標準是1100元/平方米，可是，這個補償款只計算生活用房，“也就是得有床、有人住的房子”。對于百姓來說，家里的牲口房、柴房、灶房、雜物間都成了違法建筑，只能給予40%的建筑成本補償。鄧國英家的房子，折算下來補償款不足30萬元，政府會劃一塊60平方米的地給她家，允許最多蓋起高6層的房子?！鞍逊孔由w高，把占地面積縮小，為的是節(jié)約出更多土地搞開發(fā)建設(shè)。”上述當(dāng)?shù)貒粮刹扛嬖V我們。
鄧國英邊哭邊斷斷續(xù)續(xù)地說，她家里兩畝多耕地，前兩年已經(jīng)以6.5萬元/畝的價格被政府征收，現(xiàn)在房子又要拆遷，這筆錢就成了全家老小未來的生計所系。大家的情況差不多，但除了有五六戶人家堅決不簽字鬧著要上訪之外，巧家的征地還算順利得多。老百姓一聽說“逾期不候”，盡管心里不情愿，還是大清早就迫不及待地趕去排隊簽字，生怕錯過這最后一筆全家的活命錢。
趙登用，塵埃般死去
趙登用的老家位于縣城以東140多公里的包谷垴鄉(xiāng)，只有30多戶人家的張家梁子村民小組，趴在巨大的堂瑯山山脈上，房前就是四五百米深的懸崖，遠看只是山水畫里的一個小黑點。從縣城驅(qū)車至此，至少要3個小時，這里看不到任何征地拆遷的影子?？墒牵?月10日，他以自己的死，生命中第一次跟“拆遷”二字聯(lián)系在了一起。
追索趙登用的生命歷程和內(nèi)心世界，幾乎是徒勞的，因為他太過普通，普通得就像一粒誰也不會注意到的塵埃。
趙家弟兄三人，大哥趙登結(jié)早早去到昆明打工，因為超生，已經(jīng)6年沒有回過老家；二哥趙登賢當(dāng)過兵，算是見過些世面，日子過得還可以，是村里第一個安裝太陽能的人家，一年多前去曲靖的煤礦下井；老三趙登用性格內(nèi)向，沉默寡言，初中時成績突飛猛進，2004年考上了縣城的巧家二中。這或許是他與同齡人最大的不同之處，他是村里唯一一個正兒八經(jīng)的高中畢業(yè)生。
在他的高中老師康明華眼里，趙登用留下的印象只有一幕，那就是他似乎常年只穿兩件衣服，一件軍用襯衣加一件軍綠色外套，都是二哥從部隊替換下來給他的。高二分科時，趙登用還進入了全年級前100名所在的尖子班。雖然努力，不過他的成績不再拔尖，他不愛說話，也不違反紀律，平日只有下象棋一個愛好，在老師和同學(xué)眼里，平凡得像透明的空氣一樣，誰也不會記起他哪怕是一件小事兒。
2007年，趙登用參加高考，結(jié)果只過了?？凭€，被玉溪師院錄取，他不死心，又回來復(fù)讀一年，可是，第二年又未能如愿。復(fù)課班的班主任李春華對這個學(xué)生印象更加模糊，甚至都想不起他第二年有沒有過三本分數(shù)線。也許，這個結(jié)果和趙登用的心理預(yù)期相差很大，他選擇放棄，去昆明打工去了。
曾建花甚至已經(jīng)記不起當(dāng)初與趙登用初次相識的情景。她13歲小學(xué)畢業(yè)就一個人離家去打工，當(dāng)時才15歲，在昆明一家肥料廠做工，趙登用則靠幫人送啤酒為生。當(dāng)曾建花知道了趙登用的求學(xué)經(jīng)歷后，她決定嫁給這個要強的青年。說是嫁，其實兩人并沒有正式登記結(jié)婚，甚至在老家連場酒席都沒擺。曾建花對這些我們看來非常重要的人生大事都很漠然，她唯一記得的日子，就是兒子出生的那天，2010年農(nóng)歷七月十五。
孩子是在趙登用老家出生的，他們兩個決定回到家鄉(xiāng)發(fā)展。趙登用去縣城，平日打零工，有活的時候一天能賺到80～120元。他也曾經(jīng)想過找一份穩(wěn)定的工作，今年2月還去縣城的一家水廠送了3天水，可是，因為要時不時回老家照看莊稼，他辭職了，對工友們則解釋說是因為工資太低。
孩子出生不久，曾建花母子也來到縣城，一家三口租住在偏僻的彭子祥家，一樓一間不足15平方米的小屋子，一張雙人床，一個跛腳的破沙發(fā)，一臺電扇是唯一的電器，墻上的幾件衣服沒有一件是完好的。彭子祥家有十五六件出租屋，租客頻繁流動，只有趙登用住了兩年之久，租金從最初的每月80元漲到了今年的105元。屋子外那兩只竹背簍，就是趙登用平日里的謀生工具，他經(jīng)常以150元的價格包下一拖拉機沙石，然后一簍簍背到二樓或三樓的建筑工地，妻子在底下負責(zé)裝，這樣可以節(jié)省時間，爭取一天背完。
相信進過這間屋子的記者，都會被一種復(fù)雜的情緒所淹沒：一邊是極其破敗簡陋的陳設(shè)，一邊又透露出溫馨的生活氣息。曾建花愛畫畫，墻上貼著一張紙，上面是她畫的樹和鳥，旁邊還有一串自己折的紙花。兩本象棋書是趙登用的唯一愛好，幾本法律書籍是前年二哥和村里人打架后，趙登用買來研究打官司的，考慮到要花幾千塊錢，官司最終沒打。還有一本《初次懷孕生產(chǎn)必讀》，是小兩口為迎接兒子所做的準備，在封面上，趙登用寫下了“想開寶馬、奧迪”幾個字，曾建花解釋說，那是兩人剛在一起時，有一次跟叔叔打電話時無意中說出的新婚愿望，趙登用便用心記了下來。一張阿拉伯?dāng)?shù)字貼圖、一個充氣的橡皮小鹿，就是兒子全部的玩具。
2月24日，趙登用拿出幾乎全部積蓄，花了3980元，剛剛換了一輛新摩托，顏色是縣城少見的黃色，樣式也很新潮，有點像賽車的樣子。他跟曾建花說，換輛新車或許能容易多拉些活兒。4月底，三人回了趟包谷垴的老家，一張車票要70元，不舍得買，每次都是趙登用騎摩托車載她們娘倆，要5個多小時才能到。這次回家的主要任務(wù)是收苞米，在老家那間昏暗的土房子里，墻上貼著8張獎狀，已經(jīng)被煙熏得黝黑，新收的苞米還擺在屋子中央。臨走前，趙登用還花將近1000元買了兩頭小豬仔。曾建花回憶，以前多少總還有一兩千元的剩余，現(xiàn)在則幾乎一分不剩。她在家照看豬仔，5月4日，趙登用一人回到縣城。
沒有人能夠完整描述在生命的最后幾天，趙登用都做了些什么。工友們回憶，這期間，他幾乎每天都會來等活，跟往常沒有什么兩樣。一天傍晚，彭子祥看趙登用拿著兩片透明的玻璃瓦回到出租屋，問他做什么用，他說是人家拆房子不要的東西，將來拿回老家去裝在屋頂上，好讓屋子里透進一點陽光。
即便是最親近的人，也很難深入趙登用的內(nèi)心世界，他沉默平淡的生活背后，有不為人知的一面。他從來沒有跟工友提起自己“輝煌”的求學(xué)經(jīng)歷，也沒有人知道他曾經(jīng)距離大學(xué)只有咫尺之遙。在出租屋的一個筆記本上，曾建花寫下這樣一句話：“青春有好多美好時光，自己的青春有不同的時光，有煩惱，有開心，還有快樂，有幸福。”落款是2012年1月。而老家的一個筆記本上，趙登用則用英文寫下幾句話，大意是：“命運對每個人都是公平的，生命短暫而寶貴，萬事都是開頭難，我期望未來能比現(xiàn)在過得更好?！?/p>
我們離開趙登用老家的那天下午，遇到縣公安局的人送曾建花和兒子回家。18歲的曾建花，黝黑，倔強，大概是前天晚上被公安局叫去問了整整一晚上話，她捂著肚子蹲在山間土路上，有氣無力地抽泣著，好長時間才站起來，跌跌撞撞走回家。她說公安局的人告訴她，爆炸就是她丈夫干的。連續(xù)幾天來的訴說，她已經(jīng)沒了力氣，只是重復(fù)著“不可能是他”這幾個字。
烏云突然襲來，飄下幾個雨點，趙登用的母親說，這是今年的第三場雨。我們要走了，車子爬過幾道彎，趙登用的老房子已經(jīng)在不遠處的腳下，遠遠望見曾建花在院子里攪拌豬食的嬌小身影，旁邊是尚不懂事的兒子，不知他們未來的路會如何走下去。（魏一平）
相關(guān)新聞
更多>>
