保護(hù)傘
色情與酒店結(jié)合產(chǎn)生的暴利，催生了特殊的利益捆綁。在東莞，桑拿屬于特許經(jīng)營(yíng)，在一些鎮(zhèn)區(qū)，桑拿牌照炙手可熱，出價(jià)100萬元才申請(qǐng)得到。這塊價(jià)值百萬元的牌照，又如同一個(gè)來自政府主管部門的免責(zé)金牌。公安機(jī)關(guān)在例行掃黃時(shí)，會(huì)默契地對(duì)這些酒店網(wǎng)開一面。
“有一段時(shí)間公安機(jī)關(guān)查得比較嚴(yán)，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)就有意見，召集公安開會(huì)說，我們請(qǐng)你們把酒店管好，不是管死?！币晃唤?jīng)常接觸警界的東莞媒體人士告訴《中國(guó)新聞周刊》。
在公開場(chǎng)合，談?wù)搾唿S是東莞警察的禁忌，私下里，他們會(huì)苦著臉告訴你，在東莞做警察也難。他們不愿進(jìn)酒店，因?yàn)椤翱吹搅瞬蛔ビ植恍校绊懜缓?。”一位警察說。
色情業(yè)帶給基層警察一種職業(yè)性的尷尬，派出所是地方治安的維護(hù)者，他們必須對(duì)色情業(yè)有所行動(dòng)，但另一方面，囿于上級(jí)的指示，又要掌握力度和分寸。
這就在東莞公安系統(tǒng)制造了一種怪象，當(dāng)一個(gè)派出所長(zhǎng)的職位空缺時(shí)，候補(bǔ)的警員卻不愿接任。
中堂鎮(zhèn)的東泊派出所就是一個(gè)容易“栽跟頭”的地方。一年前，東泊派出所所長(zhǎng)因掃毒不力被免職。張偉斌接任后不過半年，又在今年的掃黃中被免職，理由是對(duì)110報(bào)警“處置不力”。在挑選繼任者時(shí)，先后有幾位警員表達(dá)了不愿當(dāng)所長(zhǎng)的想法，他們私下會(huì)表示：怕“觸霉頭”，怕?lián)?zé)任。
黃江派出所所長(zhǎng)葉玉新也因同樣的原因被免職，他到黃江派出所就任的時(shí)間也不長(zhǎng)。一位知情人透露，原來的所長(zhǎng)在黃江派出所干了5年，離開時(shí)很不情愿，“氣得冒火，沒想到因此幸免了”。
在這些地方的警務(wù)工作者看來，在任時(shí)如果出了事，即使不失職、瀆職，也要負(fù)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，誰當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)都一樣。“隨時(shí)有掉帽子的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
只有一種情況例外，假如酒店老板有“通天”的本領(lǐng)，獲得了更高級(jí)別的保護(hù)，就可以不理會(huì)市、鎮(zhèn)兩級(jí)公安。因?yàn)楸Ｗo(hù)傘的效力如同電腦硬件的升級(jí)，是向下兼容的。據(jù)黃江鎮(zhèn)知情人透露，這就是一直以來地方公安對(duì)太子酒店的色情服務(wù)視若無睹的原因。
“若無更高級(jí)別的默許，公安怎會(huì)熟視無睹？”知情人表示，“保護(hù)傘究竟有多嚴(yán)重，這么說吧，東莞各個(gè)鎮(zhèn)，凡是星級(jí)酒店有桑拿的，這個(gè)鎮(zhèn)的公安局長(zhǎng)就難脫干系，沒有大問題也有小問題。誰都知道桑拿是干嗎的。”
“大家都懂的，不跟公安搞好關(guān)系這個(gè)經(jīng)營(yíng)不下去?！彼f。
在經(jīng)歷了一個(gè)半月的掃黃行動(dòng)之后，東莞警界人心惶惶。東莞市公安局建立了嚴(yán)厲的倒查機(jī)制，只要一個(gè)轄區(qū)內(nèi)出了問題，派出所長(zhǎng)和公安分局局長(zhǎng)都要接受調(diào)查。為了證明自己與省公安廳統(tǒng)一行動(dòng)，東莞公安展開了空前嚴(yán)格的掃黃?！吧Ｄ脽o限期關(guān)閉，沐足、卡拉OK無論是否涉黃，統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉，經(jīng)驗(yàn)收合格后方可開業(yè)?！?/p>
3月25日，廣東省公安廳宣布了一個(gè)36名涉黃警察的名單，其中職務(wù)最高者就是2月14日被免職的東莞市公安局局長(zhǎng)嚴(yán)小康。36名警察中，有2人被“雙規(guī)”，9人被采取刑事強(qiáng)制措施，13人接受黨紀(jì)政紀(jì)處分。“省管干部(嚴(yán)小康)由廣東省紀(jì)委進(jìn)行調(diào)查，有的由公安局紀(jì)委調(diào)查，有的在地方黨委政府的紀(jì)委調(diào)查。”廣東省公安廳的工作人員說，“刑事案件的調(diào)查結(jié)果，還沒到公布的時(shí)候?！?/p>
在東莞，廣東省公安廳成立了掃黃倒查組，進(jìn)行為期3個(gè)月的深挖“保護(hù)傘”行動(dòng)，重點(diǎn)調(diào)查玩忽職守、徇私枉法及充當(dāng)“保護(hù)傘”民警。
36人名單是初步調(diào)查結(jié)果的公布，如同劃定了一個(gè)懲戒范圍，讓東莞警界、政界稍稍心安。但誰都不知道接下來的調(diào)查中會(huì)發(fā)生什么，不知道被捕的167名涉黃犯罪嫌疑人和62個(gè)涉黃犯罪團(tuán)伙會(huì)交代出什么。
東莞掃黃的余震并沒有停息。
寒冬
事實(shí)上，掃黃之前，東莞酒店業(yè)已經(jīng)感到了陣陣寒意。
東莞酒店業(yè)由制造業(yè)而興，也由制造業(yè)而衰。2008年金融風(fēng)暴之后，外來訂單銳減，東莞制造業(yè)由盛轉(zhuǎn)衰，商務(wù)客逐年減少。龐大的酒店產(chǎn)業(yè)集群走到了衰退的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
衰退的第一個(gè)信號(hào)，是2012年東莞首家五星級(jí)酒店的整體轉(zhuǎn)讓。
銀城酒店開業(yè)于1996年，裝修規(guī)格極高，石材幾乎全部從西班牙、意大利進(jìn)口，酒店內(nèi)有全國(guó)唯一的枕頭博物館。很長(zhǎng)一段時(shí)期，銀城酒店承擔(dān)了東莞市大部分政務(wù)接待任務(wù)，紅極一時(shí)。在2007年胡潤(rùn)百富榜上，銀城酒店前董事長(zhǎng)韓輝曾以10億元的財(cái)富排名第654位。
但隨著東莞酒店業(yè)的覺醒，周邊的五星級(jí)酒店相繼開業(yè)，銀城酒店的金字招牌開始黯淡。商務(wù)客的減少，使酒店入住率達(dá)不到維持運(yùn)營(yíng)的最低水準(zhǔn)；會(huì)議室數(shù)目少、空間小，使其失去了會(huì)議和政務(wù)接待客源；繼而又因客房面積達(dá)不到五星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)而被摘星。
2008年底，銀城酒店掛出了整體對(duì)外招商的牌子。兩年后，號(hào)稱“東莞粥王”的黎平聯(lián)合另外14位股東接手銀城酒店，此時(shí)銀城酒店賬面虧損1000余萬元。黎平又投入4000萬元對(duì)銀城酒店重新裝修，定位為“中產(chǎn)階級(jí)女性酒店”，但在酒店業(yè)激烈競(jìng)爭(zhēng)，總體下滑的態(tài)勢(shì)下，銀城酒店已經(jīng)風(fēng)光不再。
制造業(yè)滑坡對(duì)酒店業(yè)造成了緩慢、不易察覺的影響，誤導(dǎo)了包括黎平在內(nèi)的一批資深投資者。由于對(duì)酒店的偏愛，或者商業(yè)上的誤判，很多人仍然勇于以身犯險(xiǎn)，進(jìn)軍已經(jīng)過于飽和的酒店業(yè)。
“黎平接手銀城，可謂生不逢時(shí)?！睎|莞市另一家五星級(jí)酒店的總經(jīng)理張季剛與黎平惺惺相惜。黎平經(jīng)營(yíng)的花園粥城，以大排檔起家，發(fā)展為最成功的莞式餐飲。但花園粥城主要面向中低端家庭客源，“黎平想提升花園粥城的檔次，就需要一個(gè)高檔的場(chǎng)所，為餐飲作配套?！?/p>
黎平是經(jīng)營(yíng)餐飲的行家，可東莞酒店業(yè)競(jìng)爭(zhēng)最激烈陣地并不是餐飲，而是娛樂和客房。娛樂最來錢，客房次之，餐飲占比最少。黎平希望以餐飲提振酒店業(yè)績(jī)，本來就是冒險(xiǎn)之舉，在2012年特殊的政策環(huán)境下，注定要遭遇失敗。
當(dāng)黎平在銀城酒店推出花園粥城的高檔升級(jí)版時(shí)，八項(xiàng)規(guī)定、六項(xiàng)禁令出臺(tái)。中央政策嚴(yán)打公務(wù)高消費(fèi)，“銀城酒店新推出的一些高端菜品，燕窩粥啊之類的，就沒人吃了?！?/p>
當(dāng)欲望受到鉗制，酒店最先感到疼痛?！昂輨x吃喝風(fēng)”和“精簡(jiǎn)會(huì)議”像兩把鋼刀，無情地砍削著酒店利潤(rùn)空間。2012年結(jié)束時(shí)，東莞酒店?duì)I收下滑了20%。
酒店業(yè)的不景氣，在酒店最密集的厚街鎮(zhèn)體現(xiàn)最為明顯。厚街有十余家四星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)以上的酒店，包括快捷酒店和商務(wù)會(huì)所在內(nèi)，酒店總數(shù)超過200家。厚街也是東莞五星級(jí)酒店最多的鎮(zhèn)，擁有嘉華、喜來登、厚街國(guó)際等3家五星級(jí)酒店，算上在建的希爾頓酒店共有4家。
在這個(gè)家具、制鞋、會(huì)展名鎮(zhèn)，每年3月和9月會(huì)召開規(guī)模龐大的家具展，所有的展館暴滿，大量客商前來洽談、參觀、下單。外商的跟單方式也與其他地方不同。他們?cè)谛瑥S下訂單之后，會(huì)派一個(gè)專業(yè)人員長(zhǎng)駐在厚街，監(jiān)督每一個(gè)制鞋流程，直到貨物上船為止。
因?yàn)榇罅康耐鈦砜蜕蹋窠志频臧l(fā)展出世界上最密集的酒店產(chǎn)業(yè)集群。目所能及之處，最高、最奢華的建筑一定是最高檔的酒店，它們?nèi)缤粋€(gè)個(gè)小王國(guó)，擁有獨(dú)立的游戲規(guī)則，頂層的總統(tǒng)套房可以常年租給一個(gè)花錢享受的客人，包括色情服務(wù)在內(nèi)的“一條龍服務(wù)”，無不扣準(zhǔn)人性對(duì)聲色的迷戀。
這種繁榮已經(jīng)走到了盡頭。
“去年一年都不景氣，比2012年還要差30%?！彼男羌?jí)酒店總經(jīng)理王長(zhǎng)友對(duì)酒店的未來充滿迷茫，他管理的酒店靠近厚街會(huì)展中心，以接待商務(wù)客為主。他不明白，酒店對(duì)公務(wù)接待并不大，展會(huì)每年還在開，何以入住率還在不斷下滑。
最終他領(lǐng)悟到，雖然經(jīng)濟(jì)還在以慣性滑行，但長(zhǎng)住酒店的客人已經(jīng)開始減少，酒店同行激烈爭(zhēng)奪著開始稀少的客源。酒店的成本不斷提高，人工漲了一倍，原材料漲了10%，水費(fèi)、電費(fèi)都在漲，可酒店的價(jià)格卻越來越低。
其他地方五星級(jí)酒店客房售價(jià)通常在500元以上，而在東莞，300多元就能住五星級(jí)酒店。這個(gè)價(jià)格在香港只能住最廉價(jià)的快捷賓館。
價(jià)格戰(zhàn)越來越激烈，甚至鉑爾曼、喜來登等國(guó)際品牌也加入了打折陣營(yíng)。變相的打折促銷越來越公開，網(wǎng)上售價(jià)1800元的高端客房，實(shí)際售價(jià)只要400多。常來東莞的人都知道，只要花三星、四星的價(jià)格，就能在東莞住五星級(jí)酒店。
競(jìng)爭(zhēng)壓力蔓延到酒店經(jīng)營(yíng)的每個(gè)環(huán)節(jié)，盈利能力并不突出的餐飲，被很多酒店重新重視。東莞五星級(jí)酒店的自助餐價(jià)格從300元降為200元。很多酒店像江湖菜館一樣，推出了特價(jià)菜，除了高端的粵菜，原來不登大雅之堂的客家菜也進(jìn)入了五星級(jí)酒店。
價(jià)格戰(zhàn)是市場(chǎng)飽和的征兆。但令人詫異的是，新的五星級(jí)酒店還在不斷涌現(xiàn)，有的已經(jīng)出現(xiàn)在規(guī)劃圖上，有的已經(jīng)封頂，有的裝修完畢即將開業(yè)。
南城區(qū)的康帝國(guó)際酒店在2013年開業(yè)，這家形似凱旋門的白金五星級(jí)酒店，幾年前已經(jīng)出現(xiàn)在這個(gè)地塊的規(guī)劃圖上。當(dāng)它開業(yè)時(shí)，酒店業(yè)已經(jīng)盛況不再。
厚街國(guó)際酒店同樣生不逢時(shí)，去年開業(yè)時(shí)，厚街很多酒店已經(jīng)無法保證六成入住率的盈虧平衡線，出現(xiàn)大面積虧損。更加令人匪夷所思的是，厚街第四家五星級(jí)酒店——號(hào)稱亞洲最大的希爾頓酒店——已經(jīng)封頂，計(jì)劃在兩年后開業(yè)。
3月的陰雨中，東城區(qū)萬達(dá)廣場(chǎng)上的五星級(jí)酒店已經(jīng)裝修停當(dāng)，準(zhǔn)備在下個(gè)月開門迎客。另外還有4個(gè)萬達(dá)廣場(chǎng)分布在鎮(zhèn)區(qū)。除了長(zhǎng)安鎮(zhèn)萬達(dá)廣場(chǎng)未建酒店外，其他三個(gè)萬達(dá)廣場(chǎng)都規(guī)劃有五星級(jí)酒店。
“誰都知道東莞的五星級(jí)酒店已經(jīng)飽和了，但還在建，為什么，因?yàn)楹芏嗑频甑谋澈笃鋵?shí)是房產(chǎn)商?！弊鳛橐粋€(gè)資深的酒店管理者，張季剛清楚東莞酒店“最后的瘋狂”意味著什么。
投資者看重的通常不是酒店，而是酒店所在的地塊，這樣的地叫做“酒店地產(chǎn)”。投資商拿到這塊地，會(huì)被要求進(jìn)行一些配套建設(shè)，比如建個(gè)酒店提升城市品位，或者建公園和體育設(shè)施。如果“酒店地產(chǎn)”上規(guī)劃了商業(yè)或住宅項(xiàng)目，那么五星級(jí)酒店會(huì)顯著拉動(dòng)地塊升值。
如果小區(qū)旁邊有五星級(jí)酒店，房子的價(jià)格貴上500塊很平常。酒店旁邊的商業(yè)地產(chǎn)，租金收益也會(huì)大大提升。
由于在銀行工作，許青梅對(duì)東莞酒店業(yè)有更理性的認(rèn)識(shí)。每一年，東莞的銀業(yè)界都會(huì)對(duì)20萬家企業(yè)的行業(yè)前景進(jìn)行梳理，從而評(píng)估該行業(yè)的金融風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)，并決定相應(yīng)的金融扶持政策是樂觀還是謹(jǐn)慎。
許青梅的一個(gè)客戶幾年前貸款在大嶺山鎮(zhèn)修建了一家五星級(jí)酒店。2012年，這家酒店的利潤(rùn)只夠付貸款利息。許青梅所在的銀行立即下調(diào)酒店業(yè)的信用評(píng)級(jí)為“限制支持”。從2012年開始，銀行對(duì)酒店業(yè)的授信變得非常謹(jǐn)慎，對(duì)單一為酒店的授信不再發(fā)放。甚至對(duì)酒店地產(chǎn)的估值也大幅降低。酒店估值通常比住宅高，但從2012年開始，許青梅所在的銀行對(duì)酒店的估值低于住宅，因?yàn)槿绻频暧龅浇?jīng)營(yíng)困難，變現(xiàn)能力還不如住宅。
東莞的酒店管理者悲哀地意識(shí)到，酒店業(yè)已進(jìn)入新的歷史階段，東莞曾經(jīng)是一塊最適宜酒店生長(zhǎng)的土地，但形勢(shì)已然發(fā)生變化。制造業(yè)不景氣，高消費(fèi)受到扼制，色情服務(wù)被禁止，為東莞酒店業(yè)制造了史上最寒冷的氛圍。
“掃黃對(duì)東莞酒店業(yè)不是致命傷害，而是雪上加霜?！睎|莞的酒店管理者如是說。酒店業(yè)的寒冬已經(jīng)降臨，一批依賴色情服務(wù)和對(duì)公接待的酒店，將率先倒下，空余華麗的軀殼，猶如一個(gè)個(gè)句號(hào)和感嘆號(hào)，宣告一個(gè)綁縛著欲望和奢靡的酒店時(shí)代匆促結(jié)束。
(記者/徐智慧(發(fā)自東莞)實(shí)習(xí)生/黃建華 應(yīng)受訪者要求，部分受訪人為化名 記者蘇曉明亦有貢獻(xiàn))
相關(guān)新聞
更多>>
