五個(gè)人的村莊
●近30年未辦過一次喜宴
說起自家的孩子，五個(gè)老人同時(shí)低頭不語(yǔ)，李素開背過身，悄悄用手抹眼淚。
沉默良久，喬進(jìn)朝說，自己有三個(gè)孩子，兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，因?yàn)樯缴辖煌ú槐?，大兒子搬到山下做生意，二兒子招親到府店鎮(zhèn)東薛村做了上門女婿。女兒在三門峽上學(xué)，孩子們平時(shí)很少回來(lái)，除非逢年過節(jié)家里才有一點(diǎn)熱鬧氣兒。
喬套家也是兩兒一女，兩個(gè)兒子也都同樣入贅到山下，女兒在鄭州打工，逢年過節(jié)和收種的時(shí)候，兒子們才上山，因?yàn)閱烫淄饶_不方便，夫妻倆一整年沒有下過山。
與前兩家的孩子相比，李素開說起自己兒子的婚姻，聲音哽咽。2001年8月，兒子結(jié)婚，她哭了一晚上。姑娘們不愿意到山上來(lái)，眼看著兒子一天天到了結(jié)婚年齡，只好讓兒子委屈入贅到偃師市岳灘鎮(zhèn)。
李素開說，看著自己的兒子過得不開心，孫女隨人家姓，心里很難過也沒有辦法。
過了許久，李素開自我安慰道：“這樣雖然委屈了兒子，但孫子們?cè)僖膊挥迷谏缴线^窮日子了?！?/p>
李素開回憶，從1981年自己嫁到脈結(jié)坪村后，村里幾乎沒有辦過喜事，“就是人家姑娘家愿意，可是婚車也上不來(lái)(山)啊。”
從1986年該村第一戶開始搬下山后，鄰居們稍微有點(diǎn)門路的都陸續(xù)開始居家搬下山，姑娘們都遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，男孩幾乎全部入贅山下，這讓留守的喬套他們倍感孤獨(dú)。
●村里有了第一臺(tái)電視
采訪時(shí)，喬套家14英寸的彩色電視里正唱著豫劇，裴花玉說，這臺(tái)電視雖然是兒子家買了大電視后淘汰下來(lái)的，只能收到偃師、孟州和鞏義三個(gè)臺(tái)，但她和老伴已經(jīng)很知足。
“他喜歡聽?wèi)?，又?dòng)不了，電視可幫他解了不少悶?！迸峄ㄓ褚簧滓簧捉o老伴喂飯。
1981年，鄉(xiāng)里把電線桿子一根根從山溝溝里架到脈結(jié)坪村，結(jié)束了這個(gè)村子柴油燈照明的無(wú)電歷史。
第二年，原偃師縣政府給脈結(jié)坪村送來(lái)了第一臺(tái)電視機(jī)，21英寸，彩色，放在村部。就是這臺(tái)電視給全村人帶來(lái)了無(wú)限歡樂，讓這個(gè)閉塞的村子開始和外面的世界“接軌”。
忙了一天活的老老少少吃過晚飯，盤腿圍坐在村部前的大樹下，爭(zhēng)相觀看熱播電視劇《霍元甲》。
“蹲著的、坐著的，里里外外擠了好幾層?！眴踢M(jìn)朝認(rèn)為，那段時(shí)間才是他一生中最快樂最開心的日子。
但是讓喬套始料未及的是，1986年，這臺(tái)被他們看做“寶貝”的電視機(jī)不翼而飛。
再后來(lái)，各家各戶有了電視，都忙著自家的責(zé)任田，相互間的走動(dòng)少了起來(lái)。
●葬禮難找“抬重”人
在偃師農(nóng)村，喪葬一直被作為莊嚴(yán)的大事舉行。入殮、出殯、埋葬和祭奠都有很詳細(xì)的規(guī)定。
《偃師民俗志》記載，出殯環(huán)節(jié)為整個(gè)喪葬禮儀的高潮。孝子先祭，眾親友接著祭祀，出棺后點(diǎn)燃蒲草，長(zhǎng)子捧靈牌，長(zhǎng)孫肩扛“引魂幡”在前引路。鼓樂在前吹奏哀樂，棺木一般由8人肩抬，后面親屬緊跟，同族近親同赴墓地。
喬套說，在他小時(shí)候，村里有人過世，大概延續(xù)此儀式進(jìn)行。但村里人越來(lái)越少，男孩都入贅?biāo)?，男勞力一個(gè)都沒有了，現(xiàn)在辦喪事，連“抬重”(抬棺材)的人都找不到了。
說到這些，喬套紅了眼眶。
原來(lái)他堂哥去年臘月二十四去山下兒子家過年，3天后突發(fā)心臟病去世。那時(shí)雨雪交加，棺木被運(yùn)到九龍角水庫(kù)后，再也無(wú)法行進(jìn)。只好換用拖拉機(jī)，山陡路滑，又找不到抬棺木的人，把侄子們急得兩眼通紅，最后，所有的親戚在后面推著拖拉機(jī)，才把堂哥運(yùn)上山。
喬套說，早晨開始上山，8公里的山路足足走了10個(gè)小時(shí)，好不容易才葬到對(duì)面的山坡上。
“不知道我們走后找誰(shuí)來(lái)抬呢？”喬進(jìn)朝望著前方眼神茫然。
●“末代村民”的相依相守
喬套家門前有幾棵杏樹和核桃樹，一串串青色的小杏掛滿枝丫，蝴蝶在半人多高的草上蹁躚飛舞。裴花玉說，杏子熟的時(shí)候黃澄澄的可好看了，可惜沒人吃，都讓鳥兒給吃了。核桃熟透掉下來(lái)，落了一地，他們拾了少部分回家，給孩子們一些，剩下的有游客來(lái)的時(shí)候都分給他們了。
因?yàn)橹皇Ｏ滤麄兾迦?，每家有困難大家都互相幫襯，閑了在一起說說話，山路被雨沖毀了大家一起修，除了不在一個(gè)鍋里吃飯，就像一家人。
喬套家前面的一棵枯樹上拴著一個(gè)被剪了大口子的塑料壺。李素開說，這是孩子們的發(fā)明。因?yàn)樯缴闲盘?hào)很弱，經(jīng)常接不到電話，孩子們回來(lái)過年就到處找信號(hào)，發(fā)現(xiàn)這棵樹邊能接住電話，為了防止下雨淋壞手機(jī)，就想出了這個(gè)辦法。
“過年前幾天，幾家孩子們都回來(lái)了，怕漏掉重要電話，幾個(gè)電話都放在塑料壺里，我負(fù)責(zé)叫人。”裴花玉說。
去年農(nóng)歷五月十三日下午，正在家休息的譚敏權(quán)突然肚子疼得在床上直打滾，給兒子打不通電話，正在地里干活的裴花玉和李素開知道了，趕緊幫喬進(jìn)朝把譚敏權(quán)抱上拖拉機(jī)，李素開摟著譚敏權(quán)的頭，送到山下，到偃師市區(qū)一家醫(yī)院時(shí)，天已經(jīng)黑了，被診斷為急性膽囊炎。
“遠(yuǎn)親不如近鄰，我們五個(gè)可以說是相依為命。”喬進(jìn)朝說。
“等我們走了，這個(gè)村子就不存在了?！闭f這話時(shí)，喬套望著遠(yuǎn)處的青山，眼睛里充滿了憂傷。
■ 記者手記
即將消失的村莊何去何從
專欄作家熊培云在《一個(gè)村莊里的中國(guó)》中寫道：“我的村莊是一個(gè)能夠讓我褪去浮華、回歸安寧的所在?！边@話之于脈結(jié)坪，雖然熨帖，但似乎有些憂傷。
脈結(jié)坪，一個(gè)祖祖輩輩生活的地方，不僅文化意義上的鄉(xiāng)村已經(jīng)開始消逝，地理意義上也面臨著消失的危機(jī)。在偃師，像脈結(jié)坪這樣的村莊不在少數(shù)。
山高路遠(yuǎn)，沒有人愿意嫁到山村，山村的生命得不到延續(xù)，成了山上人下山的主要原因。另外，城鎮(zhèn)化的影響讓農(nóng)民不再留戀故土，寧可背井離鄉(xiāng)擠在逼仄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或城市夾縫里，也不愿回歸滿目瘡痍的鄉(xiāng)村。
據(jù)有關(guān)資料顯示，過去10年，中國(guó)共消失了90萬(wàn)個(gè)自然村，也就是說我們面對(duì)著平均每天消失80到100個(gè)村落的殘酷事實(shí)，即將消失的脈結(jié)坪就是一個(gè)真實(shí)的縮影。
但問題的關(guān)鍵是，村莊文化如何保留？誰(shuí)來(lái)關(guān)注這些孤獨(dú)的留守者的物質(zhì)和精神世界？還有什么辦法可以讓曾經(jīng)生活在這里的人精神家園得到保留？希望這些問題能夠得到足夠關(guān)注。
相關(guān)新聞
更多>>
眼看氣溫開始攀升，不性感怎么點(diǎn)燃夏日熱情。要性...
七月向來(lái)是各路大片“占山為王”的時(shí)候，而這個(gè)七月則...
