2017年的新年，我們出發(fā)，回到故鄉(xiāng)。日復(fù)一日的忙碌停住腳步，時光與回憶短暫接續(xù)。

　　讓我們記掛的是，在城鎮(zhèn)、在農(nóng)村，在故土鄉(xiāng)情的牽絆中，那一張張熱情洋溢又或飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔，時刻訴說著小人物與大時代的故事。他們有著怎樣的性格、信仰?經(jīng)歷著怎樣的生活、命運?他們的人生，又是如何與波瀾壯闊的時代發(fā)生勾連?對于2017，對于未來，他們有著怎樣的心愿和期許?

　　作家奈保爾曾說，每個故事，每個人，都如鹽粒般微小而珍貴。他們就是時代的“鹽?！?，書寫他們，就是書寫時代的味道。

　　從今天起，剝洋蔥將推出“記者還鄉(xiāng)系列報道”，來記錄他們與這個時代的故事。

　　鄉(xiāng)念，我們在家鄉(xiāng)，相見，懷念。

　　王文安一家，攝于1996年。

　　玻璃壺里的黃酒翻滾、蒸騰，凝成氣泡，浮升、漲破，像屋外此起彼伏的煙花。

　　“咕嚕、咕?！甭暲?，王文安深吸一口，眉毛舒展開來，他扭頭問，“北京沒得這樣好黃酒喝吧?這個玩意頭(揚州話，與“玩意兒”同義)還是江南人會弄?！?/p>

　　這是臘月二十九的晚上，距離兒子到家剛過去4個小時。他用家藏的黃酒接風(fēng)。按照地方的說法，“遠(yuǎn)行之親強如客”。在王文安心中，一年回家一趟的兒子，算得上“稀客”。

　　一年前，兒子辭職北上。不在身邊時，王文安深知“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)”;而短暫的相聚，又讓他想起“父母在不遠(yuǎn)游”。

　　眼下，“酒熱得了”，與兒對飲。

　　對飲

　　混雜著稻谷味兒的酒香自玻璃壺傾瀉而出，在小屋內(nèi)四溢。

　　王文安想起小時候，家里人多糧少，喝一口用糧食釀的黃酒，算是過了個“奢侈”年。

　　現(xiàn)在，他可以自在地喝上一口家釀黃酒。他抬手，將斟滿的酒杯遞給兒子，“你多喝一點，離了家鄉(xiāng)就沒有這個味道了。”說著掐起另一只酒杯：“我也陪你喝一點，我在外面盡量不喝酒的?！?/p>

　　人到中年，應(yīng)酬漸多，王文安從少年時的好酒、饞酒，到如今躲酒、怕酒，若非避不開，輕易不舉杯。

　　父子對飲，那感覺全然不同。兒子大學(xué)時代起，每次回家，他都很有雅興，“小伙，陪你老子弄兩杯?！?/p>

　　“小伙”這樣的稱呼方式，顯得有些沒大沒小。但王家父子之間，一貫如此。直接、平等。

　　兩杯酒下肚，面色朗潤起來，“小伙”和“老頭子”的稱謂也漸漸多了，兩人嘴里大多是國際形勢、國內(nèi)熱點，談到興起，滿飲此杯。

　　父子對飲的歷史，要追溯到十年前。

　　兒子離家上學(xué)那年，他用酒送行。桌上，他講起少年時的自己。