原來,地里的瓜,一個(gè)姿勢“躺”久了,也需要“翻翻身”,地面潮濕,緊貼地面的瓜見不到陽光,時(shí)間久了,瓜外形就會(huì)走樣,“就像小孩兒的頭,睡時(shí)間長了要轉(zhuǎn)一下,不然睡不圓。”張華對此前的付出記憶猶新,過了年開始育瓜,結(jié)瓜之前還要進(jìn)行人工授粉。授粉必須在每天上午8點(diǎn)到9點(diǎn),連續(xù)一段時(shí)間,直到坐成瓜為止,后期還要掐尖、打杈、澆水……這些過程一個(gè)都不能少?!胺N個(gè)瓜,比養(yǎng)個(gè)娃還費(fèi)勁呢!”張華感嘆道。
看著滿地的西瓜,張華越干越來勁,出汗了就用袖子擦擦,顧不得休息就繼續(xù)干活。一使勁,張華的小腿上,十幾個(gè)“筋疙瘩”模樣的小包就格外顯眼,右腳大拇指碩大的關(guān)節(jié)清晰可見,這顯然是長期干農(nóng)活的“后遺癥”。
“別人都是蹲著干活,我得跪著干?!睆埲A說,年輕時(shí)落下了靜脈曲張的病根,干活久了腿就會(huì)痛。平時(shí)家里重活累活都是 “掌柜的”干,“一個(gè)女人家,她真不容易。”
張華口中的“掌柜的”就是他的妻子,“在家里,她才是頂梁柱。”張華驕傲地說。
收瓜
最好的瓜舍不得吃,都賣了
西瓜在張華一家人的心里比什么都嬌貴。
6月21日早上6點(diǎn)到晚上6點(diǎn),除去躲避正午日頭的短暫休息時(shí)間,張華和妻子手腳麻利地摘下了一百多個(gè)西瓜,裝滿了半個(gè)拖拉機(jī)斗。“剩下的空間還要拉蒜呢?!北疽詾榇伺e意在多賣錢,沒想到張華緊接著解釋道:“西瓜摘下來就得盡快賣,最多三天,不然曬干了水分就不好吃了?!奔?xì)心的夫妻倆剪瓜秧的時(shí)候,把長度把握得很精準(zhǔn),給每個(gè)瓜留下約二十厘米長的一段瓜秧,上面不忘保留著一兩片綠葉,“這一看就是剛摘的,新鮮,好賣!關(guān)鍵是還能保留點(diǎn)兒水分?!睆埲A說著,把一床棉被輕輕地蓋在了已經(jīng)整齊碼放好了的瓜上,隔離開直射在瓜車上方的烈日驕陽。
張華四歲的小兒子小豪(化名)一直羞澀地躲在母親身后,直到張華專門為記者切開了早晨剛摘下的一個(gè)大西瓜,小豪的眼睛突然亮了,視線就再?zèng)]離開過瓜,直勾勾地看著多汁誘人的紅瓤,還沒等爸爸把瓜切完,就迫不及待抱起比自己臉還大的一塊瓜啃起來,再也顧不上多說話。小豪的舉動(dòng)把大家都逗笑了,母親有些不好意思:“好的瓜還指望著賣上價(jià),俺們都是吃最后賣剩下的不好的。這孩子從小就愛吃瓜,這剛下來的還沒舍得讓他吃?!?/p>
賣瓜
花錢贖秤睡大街,東躲西藏“打游擊”
瓜農(nóng)進(jìn)城賣瓜,最犯愁的就是尋找賣瓜地點(diǎn),選錯(cuò)了點(diǎn),攤還沒扎上,就會(huì)被不明身份的人驅(qū)趕。6月19日,因?yàn)楸或?qū)趕而來回“避難”,張華一天換了四個(gè)賣瓜的地點(diǎn)。
韓寺鎮(zhèn)東崗村瓜農(nóng)王杰(化名)雖然只有23歲,但已有多年賣瓜經(jīng)驗(yàn)。提起被驅(qū)趕的經(jīng)歷,讓王杰耿耿于懷的是自家的電子秤一天內(nèi)曾被沒收三次?!耙淮谓?0元罰款,才能取回電子秤,一天共交150元?!蓖踅軣o奈地說。
王杰算了一筆賬,從中牟到鄭州需要加35元錢的柴油,購買食品袋花費(fèi)30元,一天餐飲花費(fèi)40元,加起來就是105元?!百u瓜本來就掙不了幾個(gè)錢,贖電子秤白白花了150元,提起來就心疼?!蓖踅苷f。
比起王杰,張華在吃飯問題上對自己非?!皳搁T”,中午不吃飯,一天也不超過15元錢?!笆∠聛淼腻X,還要交罰款,真是愁人?!睆埲A說,賣瓜的地點(diǎn)也不奢求人氣有多旺,背街小巷就行,只要能讓安穩(wěn)地賣瓜。
瓜農(nóng)們的“摳門”不無道理,張華說,家里的五畝瓜地,除去一萬元的成本,辛苦種植半年,也就能賺兩萬元,這還是自己拉車進(jìn)城賣才能達(dá)到的利潤。如果在中牟當(dāng)?shù)匚鞴箱N售市場批量出售或者賣給瓜販子,只能賺到一萬兩千元左右。
6月22日,沒顧得上恢復(fù)摘瓜所耗費(fèi)的體力,張華就帶著4歲的小兒子,拉了近3000斤瓜進(jìn)城,他要趕在水分流失前賣完這些瓜。從家門口到鄭州,需要三個(gè)小時(shí),跑一個(gè)來回要消耗大約40元錢的柴油,還要保證西瓜的折損不超過100斤。而讓張華稍感欣慰的是鄭州市的交警現(xiàn)在基本不“管”進(jìn)城賣瓜的瓜農(nóng),“一路走得都很順?!鼻》曛苣?,賣瓜也很順利,一天就差不多賣光了。其中的600多斤都被東方粵海大酒店購買。酒店的一位負(fù)責(zé)人說,“農(nóng)民賣瓜不容易,還帶個(gè)孩子。瓜的品質(zhì)也不錯(cuò),價(jià)錢也不貴,酒店需要,就直接購買了?!?/p>
該負(fù)責(zé)人還記下了張華的聯(lián)系方式,表示瓜吃完后還會(huì)聯(lián)系買瓜,也算是幫農(nóng)民一把。
“能進(jìn)家屬院,誰還在街上賣?”
同村的郭春計(jì)比張華幸運(yùn),因?yàn)樗麚碛凶约嘿u瓜“根據(jù)地”——金水路與未來路交叉口附近的一個(gè)單位家屬院。郭春計(jì)說,直接進(jìn)家屬院里賣瓜,為他省去了很多麻煩。和家屬院搭上線,郭春計(jì)說純屬偶然。本來只是因?yàn)殚L途開車到鄭州后覺得困,想在院里休息下,結(jié)果發(fā)現(xiàn)這是個(gè)擁有五棟居民樓的家屬院,郭春計(jì)沒有費(fèi)力推銷,一車瓜不到一天就賣得精光。這個(gè)意外發(fā)現(xiàn)為郭春計(jì)提供了長期的銷路保證,此后的數(shù)年,西瓜成熟后,他就直接拉來這個(gè)家屬院賣,“外面街上到處都有城管攆,能進(jìn)家屬院,誰還在街上賣?”郭春計(jì)說。
6月21日早上7點(diǎn)多,郭春計(jì)打著哈欠蹲在瓜車旁邊:“昨天下午才到,有點(diǎn)兒累?!币娪腥藖韱杻r(jià)錢,他馬上站起來幫著挑,“剛下的露地瓜,保甜?!碑?dāng)被問到“甜不甜”時(shí),郭春計(jì)熟練地應(yīng)酬著:“我都賣了半車了,剩下的也快了,等你下班回來就沒了?!?/p>
郭春計(jì)說晚上自己就在街上睡覺,“不怕不安全嗎?”“不怕,我找有警察的地方?!惫河?jì)笑著說。正說著,路過的一位中年人和郭春計(jì)熱情地打招呼:“來了,吃早飯沒?給你買倆包子吧?”郭春計(jì)說,這幾年他從沒給物業(yè)或者門衛(wèi)交過錢,“院里的人對我都可好?!奔覍僭旱拈T衛(wèi)告訴大河報(bào)記者,郭春計(jì)來院里賣瓜已經(jīng)好多年了,是“熟人”,他從不會(huì)亂扔瓜皮,總是把衛(wèi)生搞得很好,西瓜的品質(zhì)不錯(cuò),居民買著方便,所以就讓他進(jìn)來了。
可在鄭州并非所有的社區(qū)都對瓜農(nóng)如此體恤。在花園路與緯一路交叉口附近的一個(gè)單位家屬院,門衛(wèi)說有規(guī)定,外來車輛一律不準(zhǔn)進(jìn)院,而且院門口就是人行道,瓜農(nóng)在門口賣也很方便。未來路一家保安24小時(shí)巡邏值班的社區(qū)里,一位保安告訴大河報(bào)記者,瓜農(nóng)進(jìn)院,不能保證衛(wèi)生,業(yè)主會(huì)有意見,同時(shí)物業(yè)不能負(fù)責(zé)瓜農(nóng)人身和財(cái)產(chǎn)的安全,出了事負(fù)不了責(zé)。 (策劃 社會(huì)新聞中心 執(zhí)行 記者 賀笑天 見習(xí)記者 劉瑤 文 記者 李康 攝影)
相關(guān)新聞
更多>>